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Carlo Felice Casula 

 

Sa Tramuda. La transumanza nell’isola dei pastori. 

Ricordi di una storia vissuta 
 

Transumanza, il sostantivo femminile che indica la migrazione stagionale di lungo e medio raggio 

territoriale con accentuato dislivello verticale di greggi di animali, segnatamente di pecore e capre, 

dalle regioni montuose a quelle di pianura e viceversa, di evidente etimologia latina (trans-humus) è 

presente in tutte le lingue neolatine, da quella portoghese a quella romena, ma anche nella lingua 

inglese e tedesca e, persino, in quella albanese.  

Nella lingua sarda, a conferma della peculiarità isolana, sono diversi i sostantivi che indicano il 

fenomeno: tramuda, truvada e turvera. Il primo è anch’esso di etimo latino: deriva da trames, tramitis 

che indica sia il sentiero sia il passaggio, similarmente al sostantivo greco corrispondente, μετακίνηση 

(metakínisi); il secondo, invece, come il corrispondente verbo truvare, ha un’origine onomatopeica, 

derivando dal suono tru, truu con cui s’incitano pecore e capre, ma ancor più buoi, asini e cavalli ad 

andare avanti. Uguale considerazione può farsi per turvera, variante usata in diversi centri pastorali 

come Bitti. Max Leopold Wagner, massima autorità nel campo della linguistica sarda, alla voce 

truvare, nel suo Dizionario etimologico sardo, assegna anche il significato di scovare pesci e stanare 

selvaggina e per quanto concerne l’etimo erroneamente trova una consonanza con il francese trouver 

e l’italiano trovare1. Quandoque bonus dormitat Homerus e anche  Wagner non sfugge alla regola.  

In un ponderoso volume di oltre mille pagine, La pastorizia mediterranea. Storia e diritto (secoli XI-

XX), pubblicato nel 2011 da Carocci, frutto di un grande convegno svoltosi ad Alghero nel novembre 

del 2006, che ha messo a confronto lo sviluppo delle varie pratiche di allevamento nel bacino del 

Mediterraneo, le varie forme della transumanza sono state prese in esame, nella loro evoluzione 

storica, al pari dell’allevamento stanziale con i loro variegati e complessi risvolti economici, giuridici, 

sociali e culturali. Ben otto saggi nel volume concernono la transumanza, declinata la plurale anche 

per quanto concerne la realtà italiana2. 

Uno sguardo alle numerose forme della transumanza – si legge nella premessa di Antonello Mattone 

e Pinuccia Simbula – consente di cogliere, oltre alle analogie rappresentate dal continuo movimento 

stagionale delle greggi tra pascoli pianeggianti e pasture montane, anche le sostanziali diversità: dalle 

migliaia di capi condotti attraverso i desolati sentieri castigliani ai tratturi del Mezzogiorno; dagli 

alpeggi dell’Italia settentrionale agli spostamenti a breve distanza nei territori musulmani granadini e 

a quelli delle grandi isole mediterranee, emerge la varietà delle transumanze. Varietà che si delinea 

anche a proposito dell’organizzazione complessiva del fenomeno tra una transumanza disciplinata e 

organizzata, come la Mesta spagnola e la Dogana di Foggia a forme più spontanee come quelle della 

Sicilia e della Sardegna”3. 

In Sardegna ha scritto Sebastiano Mannia, «sino agli anni Settanta del secolo scorso, il pastoralismo 

sardo si è strutturato su due costanti fondamentali: la carenza di terre per il pascolo degli animali – 

dovuta alla frantumazione e alla dispersione della proprietà derivate da fattori ambientali, storici e 

socioculturali – e le variabili climatiche che ancora influenzano la quantità e la qualità delle risorse 

disponibili. Per far fronte a questi ineludibili condizionamenti, i pastori hanno elaborato specifiche 

strategie sociali ed economiche. Tra queste la transumanza si costituisce sicuramente come l’esito più 

significativo»4. 

                                                            
1 Il Dizionario etimologico sardo, capolavoro nella lessicologia sarda, cominciò a uscire in fascicoli nel 1957 per i tipi 

dell'editore Carl Winter di Heidelberg, è stato ripubblicato a cura di Giulio Paulis, M. L. WAGNER, DES. Dizionario 

etimologico sardo, 2 voll., Nuoro 2008. 
2La pastorizia mediterranea,. Storia e diritto (secoli XI-XX), a cura di A. MATTONE, P. F. SIMBULA, Roma 2011. 
3 A. MATTONE, P. F. SIMBULA, Premessa, in La pastorizia mediterranea,. Storia e diritto (secoli XI-XX), cit., p. 15. 
4 S. MANNIA, In turvera. La transumanza in Sardegna tra storia e prospettive future, in  «Archivio antropologico 

mediterraneo on line», a. XIII/XIII, n. 12, 2010, p. 97. 
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Si  svolgevano usualmente nel mese di settembre, il mese durante il quale, diffusamente nel mondo 

contadino si rinnovano gli affitti e, più in generale i contratti agrari. Significativamente in Sardegna 

il nome del mese è capidanni, hapidanni nell’aspra variante parlata a Ollolai, piena di acca aspirate. 

L’etimo latino è fin troppo evidente: caput anni, inizio dell’anno. Settembre come primo mese 

dell’anno deriva, però,  dal calendario  bizantino anche se è anche di ascendenza ebraica. La 

dominazione bizantina in Sardegna è stata multisecolare e ha lasciato diverse tracce, nell’architettura 

delle chiese  e ancor più nella venerazione dei santi, che anche in quelli divenuti tipicamente sardi, 

come Efisio, Bachisio, Antioco, rinviano chiaramente all’oriente, come emerge con evidenza nella 

loro declinazione sarda: Efes, Bachis5; per non parlare della un tempo forte venerazione degli angeli, 

anch’essa tipicamente orientale e, più in generale, della religiosità profonda6.  

La lettura comparata di alcuni componimenti poetici costituisce una suggestiva conferma di questo 

assunto. D’obbligo il riferimento alla celebre poesia di Gabriele D’Annunzio, appresa a memoria da 

generazioni di scolari, scritta nel 1903, conosciuta con il titolo I pastori, il cui titolo autentico della 

lirica è Rimembranze. 

 

Settembre, andiamo. E’ tempo di migrare.  

Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori  

lascian gli stazzi e vanno verso il mare:  

scendono all’Adriatico selvaggio  

che verde è come i pascoli dei monti.  

Han bevuto profondamente ai fonti  

alpestri, che sapor d’acqua natìa  

rimanga né cuori esuli a conforto, 

che lungo illuda la lor sete in via.  

Rinnovato hanno verga d’avellano.  

E vanno pel tratturo antico al piano,  

quasi per un erbal fiume silente,  

su le vestigia degli antichi padri.  

O voce di colui che primamente  

Conosce il tremolar della marina!  

Ora lungh’esso litoral cammina  

la greggia. Senza mutamento è l’aria.  

Il sole imbionda sì la viva lana  

che quasi dalla sabbia non divaria.  

Isciacquìo. Calpestìo, dolci romori.  

Ah perché non son io co’ miei pastori? 

 

Partin sos pastores è il titolo, invece, di un sonetto di Antioco Giuseppe  Casula (1878-1957), più 

noto come Montanaru, essendo nato e vissuto a Desulo, il paese, assieme a Fonni e Ollolai, di più 

elevata altitudine in Sardegna, uno dei più importanti poeti in lingua sarda del primo Novecento. 

 

In sa serra iscumparin sos pastores 

Chi falan cun su tazzu a Campidanu 

                                                            
5 Su questo aspetto poco noto della storia della Sardegna, si rinvia a R. TURTAS, Storia della Chiesa in Sardegna. Dalle 

origini al duemila, Città nuova, Roma 1999; in particolare al capitolo, L’età bizantina dopo Gregorio Magno (VII-X 

secolo). 
6 S. SATTA, Lo spirito religioso dei Sardi, in «Il Ponte», a. VII, n. 9-10, sett.-ott. 1951. Il saggio di Satta è stato 

ripubblicato in appendice al volume, S. SATTA, Soliloqui e colloqui di un giurista, Ilisso, Nuoro 2004, p. 449-451. 
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Pro chircare pastura in su pianu 

Prima ch’enzan d’ierru sos rigores. 

 

Sun tristos prite lassana lontanu 

Cun sa patria affettos e amores; 

E isperan’intantu in sos fiores, 

In sas ervas chi benin cun beranu. 

 

Torrat beranu e torrat sa natura 

A si mudare tottu in pizzinnia, 

De nou a sa muntagna virde e pura 

 

Torrat donzi pastore in allegria, 

Ma non torrat s’umana gioventura 

Non torrat sa gentile edade mia! 

 

 

In montagna scompaiono i pastori 

Che scendono col gregge in Campidano 

Per cercare pascoli nel piano 

Prima che vengano gli invernali rigori 

 

Son tristi perché lasciano lontano 

Con la patria affetti e amori; 

E sperano intanto nei fiori 

E nelle erbe che vengono in primavera. 

 

Ritorna la primavera, ritorna la natura  

A ornarsi tutta di nuova vita, 

Di nuovo alla montagna verde e pura. 

 

Torna ogni pastore in allegria, 

ma non torna l’umana giovinezza 

non torna la gentile età mia. 

 

 

Max Leopold Wagner lo riporta in lingua originaria, con traduzione, in Die Barbagia in Sardinien, 

oggi disponibile in una traduzione-riedizione, Immagini di viaggio dalla Sardegna, per una raffinata 

casa editrice di Nuoro, Ilisso, con questo commento: «i versi esprimono il carattere malinconico dei 

Sardi e la nostalgia verso la loro più piccola patria montana»7. 

Il timbro malinconico è in realtà presente in tutta la produzione poetica di Montanaru, specie negli 

anni della sua vecchiaia , come traspare, nel titolo allusivo e in forma esplicita nell’ultima strofa, in 

un altro suo noto componimento, Tristesas atonzinas (Tristezze autunnali), che merita di essere 

proposto nella sua interezza perché vi è una descrizione delle due fasi della tramuda e delle modalità 

dello svolgimento dei suoi percorsi. 

 

Atonzu a sos gianniles de sos montes 

tue torras cun nues iscurosas 

torran sas abbas tristas e luposa 

                                                            
7 M. L. WAGNER, Immagini di viaggio dalla Sardegna,  Nuoro 2001, p. 161. 
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a currer'altas sutta de sos pontes. 

 

S'ingroghini sos buscos, dogn'altura 

est nud'e bestiamine e de zente 

sa terra nostra, su sinu potente 

aberit pro haer s'atera coltura. 

 

Passan sos boigheddos sardignolos 

in sa terr'aspra cun s'arad'antigu, 

omines serios sémenan su trigu 

in baddes tristas e in montes solos. 

 

E partin sos pastores. Sa muntagna 

in s'ierru est nemiga a sos pastores, 

chi andan'a sos pianos cun ardores 

e isperos d'achistu in terra istragna. 

 

Los'accumpagnan canes e seracco 

e caddos carrigos: trùban sos masones 

a boghes mannas in sos istradones 

imboligados de nieddos saccos. 

Parene Sazerdotes d'Oriente 

 

de cuddos de s'Antigu Testamentu; 

a Deus fideles andant cun su entu 

e cun s'aba cun coro paziente. 

Cun su coro saludan custu logu 

de su naschier'issoro, cun sas bonas 

massagias bellas chi restan padronas 

de sas domos filende accant'a fogu 

 

Ma magiu det torrare, magiu mannu 

riccu 'e sole, de olos de nidos, 

den'esser custos logos fioridos 

coment'issos costumana dogn'annu; 

 

Den torrare a sas serras sos pastores 

a ponner cuiles bellos e ombroso 

tottu sos coros den'essere isposos 

in noeddos isperos e amores. 

 

Solu tue non torras o dulzura 

mia prima, pro sempre sun'andadas 

comente 'e fozzas frazigas siccadas 

sas visiones de sa gioventura. 

 

Autunno alle soglie dei monti 

Tu torni con nuvole scure 

Tornano le acque tristi e fangose  

a correre alte sotto i ponti. 
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S’ingialliscono i boschi d’ogni altura 

E nuda di bestiame e di gente 

La terra nostra, il grembo potente 

Apre per fare un’altra coltura 

 

Passano i piccoli buoi sardi 

Nella terra aspra con l’aratro antico 

Uomini seri seminano il grano 

In valli tristi e in monti solitari 

 

E partono i pastori. La montagna 

Nell’inverno è nemica ai pastori,  

che vanno alle pianure con ardori  

e speranze  in terra lontana 

 

Li accompagnano cani e dipendenti 

E carri carichi: incitano i greggi 

A voci alte nelle strade 

Avvolti dai neri mantelli 

 

Sembrano sacerdoti d’Oriente 

Di quelli dell’antico Testamento 

A Dio fedeli vanno con il vento 

E con l’acqua con cuore paziente. 

 

Con il cuore salutano questo luogo 

Del loro nascere, con le buone  

Massaie belle che restano padrone 

Delle case, filando accanto al fuoco. 

 

Ma maggio deve tornare, maggio grande 

Ricco di sole, di voli, di nidi 

Saranno questi luoghi fioriti 

Com’è abitudine in ogni anno. 

 

Han da tornare ai monti i pastori 

Per sistemare ovili belli e ombrosi 

Tutti i cuori saranno disponibili per nuove speranze e nuovi amori. 

 

Solo tu non torni o tesoro 

Mio primo; per sempre sono andate 

Come foglie fradice e secche  

le visioni della giovinezza. 
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I versi di una canzone popolare spagnola, originaria del León, che non necessita di traduzione, tranne 

per majada/ovile e zagalas/ragazze da maritare, ha accenti non diversi, quasi a conferma della forte 

somiglianza dell’economia e della cultura pastorale spagnola e sarda, fino ai simili formaggi pecorini: 

il fiore isolano e il manchego castigliano:  

 

Ya se van los pastores a la Extremadura, 

ya se queda la sierra triste y oscura. 

Ya se van los pastores, ya se van marchando 

más de cuatro zagalas quedan llorando. 

Ya se van los pastores hacia la majada, 

ya se queda la sierra triste y callada. 

Ya se van los pastores, volverán cantando, 

los amores que dejan ahora llorando8. 

 

Ritornando alla Sardegna, ha scritto Benedetto Meloni nella presentazione del libro, La pastorizia 

mediterranea, dianzi citato, «il pastoralismo è una cultura, un modo di rapportarsi al territorio. Non 

una cultura residuale ma, fino ad oggi, in espansione. Il pastore è sceso dalle montagne verso le colline 

e le pianure della Sardegna. Ha anche realizzato una transumanza lunga, perché ha varcato il Tirreno, 

ha colonizzato non solo le terre abbandonate dagli agricoltori sardi ma anche quelle dei mezzadri, 

soprattutto della Toscana»9. 

Queste note, che si muovono tra storia e memoria, riportando la testimonianza di una storia vissuta, 

l’ambito spaziale e cronologico è molto contenuto: concernono la Sardegna dell’interno degli anni 

Cinquanta, ancora non investita dalla grande trasformazione, che io ho preso in esame, a partire dalle 

analisi del Censis di Giuseppe De Rita, nel volume L’Italia dopo la grande trasformazione10.  

La Sardegna, che al censimento straordinario del 1936 aveva per la prima volta superato un milione 

di abitanti, al censimento del 1951 registra un incremento demografico di ben il 23,4% e la crescita 

della popolazione, con il baby boom postbellico, prosegue anche per tutti gli anni Cinquanta (+ 

11,2%), nonostante il primo flusso migratorio che si accentuerà nel decennio successivo. Dei 

1.276.023 abitanti, secondo la rilevazione del censimento della popolazione e delle abitazioni, gli 

occupati sono 450.800: 230.000 (51,02%) nell’agricoltura, 94.600 (20,98%) nell’industria, 94.800 

(21,03%) nei servizi, 31.400 (6,97%) nella pubblica amministrazione. L’agricoltura nel suo 

complesso, pur avendo ancora la maggioranza assoluta degli occupati, contribuisce alla formazione 

del pil regionale, valutato in circa 173.000 milioni di lire, con 62.439 milioni, superando di molto il 

contributo dell’industria, tallonata, però, dal settore terziario con quasi 62.000. Ai fini del nostro 

discorso occorre sottolineare che nel settore primario, l’allevamento, quasi esclusivamente brado, 

pesa per il 60%. Si registrano circa 2.500.000 pecore, 500.000 capre e circa 30.000 aziende, costituite 

per oltre un terzo da piccoli allevatori con greggi che contavano meno di 100 capi. È necessario, 

inoltre, rimarcare che quasi il 50% della superficie agraria dell’isola è destinato al pascolo 

permanente, contro una media del Mezzogiorno del 13,2%11.  

Un valente sociologo del lavoro, Gianfranco Bottazzi, scorporando i dati del censimento del 1951, 

costatando che i pastori rappresentavano solo il 20% degli occupati nell’agricoltura e solo il 10% 

della popolazione attiva, ha scritto: «questi numeri contrastano singolarmente con l’attenzione e con 

la vera e propria enfasi che circonda, possiamo dire, da sempre, la pastorizia sarda»12.  Enfasi indubbia 

solo se si guarda all’universo pastorale con gli aridi numeri economico-statistici e non anche con gli 

                                                            
8 Canciones tradicionales españolas, a cura di  J. Á, MARTINEZ, Salamanca 2011. 
9 B. MELONI, Presentazione, in La pastorizia sarda. Storia e diritto (secoli XI-XX), cit., p. 18. 
10 L’Italia dopo la grande trasformazione. Trent’anni di analisi Censis, a cura di C. F. CASULA,  Roma 1999. 
11 Si rinvia ai dati e alle riflessioni presenti nei due volumi pubblicati dalla Commissione economica di studio per il piano 

di rinascita della Sardegna, Rapporto conclusivo sugli studi per il Piano di rinascita, 2 voll., Cagliari 1962. 
12 G. BOTTAZZI, Eppur si muove! Saggio sulle peculiarità del processo di modernizzazione in Sardegna, Cagliari 1999, 

p. 110. 
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strumenti e le chiavi di lettura della storia, dell’antropologia, come ha fatto Antoon Cornelis 

Mientijes, docente di Archeologie en Prehistorie presso la Faculteit der Letteren Vrije Universiteit 

Amsterdam nel bel libro, Paesaggi pastorali: studio etnoarcheologico sul pastoralismo in 

Sardegna13. e della stessa letteratura, che aiutano a capire come i pastori siano parte essenziale 

dell’identità sarda, non senza qualche stortura, come nel caso del mediaticamente ricorrente binomio 

pastore-bandito. Della pastorale identità sarda sono stati interpreti, per fare dei nomi illustri, non solo 

Sebastiano Satta e Grazia Deledda, ma anche il grande giurista, Salvatore Satta, che vissuto per 

grande parte della sua vita fuori dall’isola e che, soprattutto con il De Profundis e con Il giorno del 

giudizio, si è affermato come un grande scrittore sardo-universale14. 

Gianfranco Bottazzi che, prima di diventare professore universitario, pur è stato sindacalista della 

FIOM, diventando sardo d’adozione, ha difficoltà a comprendere comunque che i pastori, anche per 

gli adolescenti del miracolo economico, giovani nell’esaltante stagione dei grandi movimenti sociali, 

che sono usciti dall’isola e dal suo mondo tradizionale, sono stati sempre vissuti come i 

metalmeccanici delle campagne, orgogliosi e combattivi. 

Lo aveva notato già nel primo Ottocento lo scrittore francese  Antoine Claude 

Pasquin detto Valery  (Parigi, 1789 –1847), curatore della Biblioteca di Versailles, più famoso per le 

apprezzate guide, scritte a seguito dei suoi viaggi, tra le quali, Voyages en Corse, à l’Ile de Elbe et en 

Sardaigne, pubblicato in due volumi nel 1837. Pur convinto sostenitore della tesi, che molti altri 

viaggiatori italiani e stranieri, tra i quali persino un antropologo raffinato come Paolo Mantegazza15, 

hanno nel corso del tempo ripetuto, sulla pastorizia causa della depredazione del suolo e, più in 

generale, dell’arretratezza della Sardegna, a proposito dei pastori sardi scrive: « La vita nomade del 

pastore, nonostante i rigori e le privazioni, sembra abbia il fascino dell’indipendenza; […] e questi 

uomini rifiutano di cambiarla con una vita migliore. Quella specie di considerazione di cui gode, la 

stima che infine penetra sino a queste montagne, la rende loro ancora più cara; fino a poco tempo fa 

la giovane paesana che avesse dovuto scegliere un marito tra un pastore e un contadino, avrebbe 

preferito il primo»16. 

Come spiegare altrimenti la diffusa, l’attenzione mediatica e la forte empatia, per fare solo due 

esempi, nella primavera-estate del 1969, per la lotta dei pastori di Orgosolo contro l’occupazione 

dell’esercito della vasta area di pascolo del demanio comunale di Pratobello, per farne un poligono 

di tiro di una vasta area di pascolo del demanio comunale. La straordinaria mobilitazione popolare, 

che vide in prima fila le donne e i bambini, costituì un’esperienza emblematica e vincente di lotta e 

mobilitazione dal basso, con forti contenuti sociali e antimilitaristi. Una lotta divenuta nel tempo 

quasi una leggenda, rievocata dal canto a tenore di molti cori del Nuorese. Una leggenda non solo 

isolana, anche per la notorietà del fiero paese barbaricino a seguito del successo del film Banditi a 

Orgosolo di Vittorio De Seta del 1961.  

Un secondo esempio molto recente riguarda la lotta in tutta l’isola, a partire dai primi mesi del 2019 

per ottenere dai caseifici almeno un euro al litro per il latte delle pecore, che per gran parte i pastori 

erano costretti a versare per soli 60 centesimi, mentre sia il pecorino romano che il fiore sardo sul 

mercato erano venduti a 14/15 euro al chilo e con soli 5 litri di latte della pecora sarda si ottiene un 

chilo di formaggio e poco meno di ricotta, senza contare la scotta residua utilizzabile come alimento 

animale. Anche in questo caso la protesta dei pastori, che in questo momento non ha avuto esito 

positivo, ha ottenuto un’indubbia attenzione mediatica, grazie alle forme creative e scenografiche 

praticate, come il versamento di bidoni di latte. L’intera Sardegna ha solidarizzato con la lunga lotta, 

                                                            
13 A. C. MIENTIJES, Paesaggi pastorali: studio etnoarcheologico sul pastoralismo in Sardegna, Cagliari 2008. 
14 Salvatore Satta giuristascrittore, a cura di U. COLLU, Nuoro 1990. 
15 C. F. CASULA, L'isola bella e infelice. Il libro Profili e paesaggi della Sardegna e il Diario inedito di Paolo 

Mantegazza. Echi e polemiche nello stivale e nel sandalo sulla Commissione parlamentare d’inchiesta del 1869, Carlo 

Delfino Editore, Sassari 1869.  
16 VALERY, Viaggio in Sardegna, Ilisso, Nuoro 1996, p. 218.  

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Parigi
https://it.wikipedia.org/wiki/1789
https://it.wikipedia.org/wiki/1847
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compresi i maggiori centri urbani, compresi gli studenti, a partire dagli alunni della scuola primaria, 

con una dichiarata convinzione che la crisi dell’allevamento ovino e caprino e l’ulteriore 

ridimensionamento-scomparsa dei pastori, come è già sostanzialmente avvenuto per gli Abruzzi, 

rischia di mettere in crisi il ricco patrimonio di saperi, di valori e di cultura che è il fondamento 

dell’identità sarda, riconosciuto persino dall’Unesco che, nel 2005, ha inserito il canto a tenore, 

definito come sardinian pastoral song, l’espressione più caratterizzante della cultura pastorale, nella 

lista del patrimonio intangibile dell’umanità17.  

Nello stesso anno il Comitato intergovernativo per la salvaguardia del patrimonio culturale 

immateriale ha iscritto un altro elemento nella Lista del patrimonio dell’umanità, che necessita di 

urgente salvaguardia, la transumanza nel Mediterraneo e nelle Alpi, praticata in Italia, paese capofila 

della richiesta, Grecia e Austria. Questa la sintetica motivazione: «La transumanza, il trasferimento 

stagionale del bestiame tra le rotte migratorie nel Mediterraneo e nelle Alpi, è una forma di 

pastorizia. Ogni anno in primavera e in autunno migliaia di animali sono guidati da gruppi di pastori 

lungo percorsi regolari dall'alba al tramonto. La pratica comprende la transumanza orizzontale, nelle 

regioni di pianura o di altopiano, e la transumanza verticale, tipicamente nelle regioni di montagna. La 

pratica modella le relazioni tra persone, animali ed ecosistemi e coinvolge rituali e pratiche sociali 

condivise, ed è uno dei metodi di allevamento del bestiame più sostenibili ed efficienti»18. 

Sull’universo pastorale della Sardegna, nei tempi millenari della sua storia, con particolare attenzione 

ai rapporti d’interazione, collaborazione e conflitto degli allevatori con i contadini, che proprio in 

occasione delle transumanze diventano più intensi e acuti, è obbligato il riferimento all’ormai classica 

opera di Maurice Le Lannou, Pâtres et Paysans de la Sardaigne, pubblicato a Tours nel 194119. Frutto 

di una lunga ricerca sul campo con approccio multidisciplinare, a partire dalla geografia, condotta 

con lunghi soggiorni nell’isola dal 1931 al 1937, che aprì allo studioso francese una straordinaria 

carriera accademica, il libro, ricco anche di un apparato iconografico e fotografico, è stato 

ripubblicato a Cagliari in edizione anastatica nel 197120 e poi in traduzione italiana nel 197921.  

Merita di essere citato anche un denso studio, con approccio storico, di Gian Giacomo Ortu, La 

transumanza nella storia della Sardegna, pubblicatto  nel 1988, nella prestigiosa  collana editoriale 

dell’École française de Rome. La transumanza è presentata con un fatto «storico complessivo» di 

lunga durata e nell’incipit stesso del saggio si può trovare una conferma puntuale delle considerazioni 

prima proposte riguardo al giudizio di Bottazzi sulla presunta enfasi rispetto all’universo pastorale 

sardo. Scrive, infatti, Ortu: «La transumanza è nella storia della Sardegna fenomeno assai più denso 

di contenuti e significati di quanto non possano rivelare le nude cifre. Non sono, infatti, molte le 

comunità pastorali interessate da spostamenti lunghi e duraturi verso i pascoli di pianura: 

essenzialmente quelle che fanno corona al massiccio centro-orientale del Gennargentu, una trentina 

di paesi, tra le Barbagie, il Mandrolisai e l'Ogliastra, che raccolgono l’8% circa della popolazione 

isolana e un quinto del bestiame ovino e caprino»22. 

Dal saggio già citato di Mannia, di taglio antropologico ma attento alle dinamiche storiche, In turvera. 

La transumanza tra storia e prospettive future, emerge come in Sardegna, la transumanza ha avuto 

una battuta d’arresto negli anni Settanta del Novecento, a causa del processo di modernizzazione e 

sedentarizzazione dell’allevamento, Si dà anche conto dei tentativi messi in opera da Pro Loco e 

                                                            
17 Per la motivazione del riconoscimento, cfr. https://ich.unesco.org/en/RL/canto-a-tenore-sardinian-pastoral-songs-

00165 
18 http://www.unesco.org/archives/multimedia/document-4941 
19 M. LE LANNOU, Pâtres et paysans de la Sardaigne,  Tours 1941.  
20 ID., Patres et paysans de la Sardaigne, Cagliari 1971. 
21 ID., Pastori e contadini di Sardegna, Cagliari 1979. Una nuova edizione è stata pubblicata dalla stessa casa editrice nel 

2006, con in appendice, una serie di articoli pubblicati da Le Lannou fra il 1950 e il 1971 nella sua rubrica di geografia 

su «Le Monde», nei quali confronta continuamente il senso di quella prima scoperta con l’articolata e spesso convulsa 

sequenza di modificazioni vissute, negli «Anni della Rinascita», dalla geografia, dall’economia, dalla civiltà stessa 

dell’isola.  
22 G. G. ORTU, La transumanza nella storia della Sardegna, in Mélanges de l'Ecole française de Rome. Moyen-Age, 

Temps modernes, 100 (1988), 2, pp. 821-838. 

https://www.abebooks.it/servlet/BookDetailsPL?bi=30053874635&searchurl=an%3Dle%2Blannou%2Bmaurice%26sortby%3D20%26tn%3Dp%25E2tres%2Bet%2Bpaysans%2Bde%2Bla%2Bsardaigne&cm_sp=snippet-_-srp1-_-title1
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Associazioni culturali e ambientali, talvolta sostenute anche dalle amministrazioni locali, per 

riscoprire gli itinerari tradizionali delle transumanze, per fini di animazione culturale e di sviluppo 

turistico interno, riscoprendo e riattivando la rete fitta dei camminos sardos, che nell’isola non erano 

propriamente stretti sentieri, ma strade molto larghe che permettevano alle greggi di pascolare un po’ 

di erba nei loro lenti spostamenti, senza invadere i campi recintati. Il recupero, per il vero è difficile 

anche perché i proprietari confinanti spesso se ne sono appropriati. Il progetto Tramudas, avviato nel 

2008, che ha avuto un convinto sostenitore nel comune di Ollolai, della comunità pastorale, cioè, alla 

quale si riferiscono le testimonianze pubblicate in questo saggio, è finalizzato a far conoscere «il duro 

viaggio annuale del pastore [che]viste le sue unicità e la ricchezza dei rituali, metodi e leggende, può 

costituire un filo conduttore per l’esplorazione del turista nella storia, la cultura e l’ambiente della 

Sardegna»23. 

Per comprendere la storia e i significati culturali, oltre ai risvolti economici e produttivi, della 

transumanza in Sardegna, riferimenti obbligati sono ancora il contributo del sociologo Benedetto 

Meloni, La transumanza, pubblicato nel volume Le opere e i giorni. Contadini e pastori nella 

Sardegna tradizionale24 e dell’antropologo Giulio Angioni, I pascoli erranti. Antropologia del 

pastore in Sardegna25. 

Un libro tra storia e memoria familiare, infine, è il libro di Franco Gioi, medico originario di uno dei 

paesi della montagna, Desulo, dal titolo, Figlio della transumanza, storia della transumanza in 

Sardegna nell'ultimo secolo26, che ha come protagoniste due famiglie di pastori desulesi dalla 

transumanza passano, negli anni Sessant-Settanta, alla sedentarizzazione, creando in pianura, a 

Villacidro, floride aziende d’allevamento di pecore.  

 

                                                            
23 S. MANNIA, In turvera. La transumanza in Sardegna tra storia e prospettive future, in  «Archivio antropologico 

mediterraneo on line», a. XIII/XIII, n. 12, 2010, p. 103. 
24 B. MELONI, La transumanza, in F. Manconi, G. Angioni (a cura di), Le opere e i giorni. Contadini e pastori nella 

Sardegna tradizionale, Silvana Editoriale, Milano 1982. 
25 G. ANGIONI, I pascoli erranti. Antropologia del pastore in Sardegna,Liguori, Napoli 1989. 
26 F. GIOI, Figlio della transumanza, storia della transumanza in Sardegna nell'ultimo secolo, Cagliari 2016. 
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Osservando la carta della Sardegna, elaborata da Maurice Le Lannou, con le linee che indicano le 

direttrici principali della transumanza e i molteplici suoi percorsi di lunga e piccola distanza, è 

possibile constatare immediatamente, come quasi l’intero territorio isolano fosse coinvolto. Nella mia 

storia vissuta sono presenti tre esperienze, risalenti tutte all’infanzia-adolescenza, trascorsa a Ollolai, 

paese compattamente di pastori, dove – come nella nostra parlata, piena di acca aspirate e di 

riferimenti all’universo  mondo pastorale – sono nashiu e pashiu (nato e pascolato). Anche mio padre, 

Basilio per l’anagrafe, per noi tutti, Vasili, com’è il nome sardo del grande dottore della Chiesa 

d’Oriente, che ha mio figlio e anche un altro nipote,  era pastore. Nato nel 1909, all’età di otto anni, 

nel 1917, dopo che il fratello maggiore era stato ucciso sul fronte e dopo che anche il secondogenito, 

ragazzo del 99, non ancora diciottenne, era stato anche lui richiamato in guerra, aveva dovuto 

abbondonare la scuola dopo la prima elementare, con un rassegnato rimpianto, consolato nel tempo 

dai successi scolastici dei figli, per provvedere con un altro fratello adolescente alla custodia e 

all’allevamento del gregge di famiglia27.  

 

La prima tramuda 

Io e uno dei miei tanti cugini, nell’estate del 1957, eravamo stati incaricati di trasferire venti pecore 

dall’agro di Sarule a quello di Ollolai, paesi confinanti e distanti circa 10 chilometri. Un atto di fiducia 

nei nostri confronti, che avevamo solo otto anni e anche una scommessa sulla nostra capacità di 

riuscire nella delicata impresa. Trovammo e percorremmo i sentieri sterrati, per evitare la rischiosa 

strada asfaltata. Nell’ultimo tratto, un po’ per gioco e un po’ per arrivare presto in paese per incontrare 

gli amici, spingemmo le pecore, tutte già incinte, quasi di corsa per una ripida salita e trionfanti le 

consegnammo ai genitori, vantandoci di avere abbreviato di molto i tempi di percorrenza della piccola 

tramuda. Non sfuggì loro il sudore e l’affanno delle povere pecore: mio cugino ricevette un sonoro 

ceffone dal padre; io dal mio una solenne sgridata e il castigo di restare in campagna fino a notte 

inoltrata a guardia del gregge tutto. La nostra imperizia e la nostra impazienza avrebbe potuto far 

venire alle venti pecore un infarto o, quantomeno, compromettere il felice esito della loro gravidanza, 

provocando un danno economico non indifferente nel magro bilancio delle nostre famiglie.   

 

La seconda tramuda 

Fu una transumanza lunga, dalle campagne di Laconi a quelle di Bolotana, lunga più di 100 

chilometri; durò un’intera settimana e si svolse, come di consuetudine, nel mese di settembre, nel 

1958. Io avevo finito le scuole elementari, superando brillantemente l’esame finale. La partecipazione 

a questa lunga transumanza si configurava come la mia vera iniziazione al mestiere del pastore, 

essendo finita la scuola dell’obbligo. Valeva  per me, come per la quasi totalità dei miei compagni di 

classe. Ho un ricordo vivo di un incontro che facemmo quando furono esposti quadri con i risultati 

dell’esame: ci raccontammo l’un l’altro i luoghi dove dovevano andare, molti con i propri genitori 

pastori, altri già a servizio; quello più bravo nel cantare in rima fece il saluto finale mai dimenticato: 

como ki s’iscola est finida/ nos preparamus a sa dipartida. 

Mio padre per due anni assieme a un altro pastore di Ollolai, l’autore dell’altra testimonianza, avevano 

trovato dei terreni in affitto per il pascolo a Laconi, un comune della sub regione del Sarcidano, 

lontana ed estranea rispetto alle tradizionali direttrici della transumanza dei pastori di Ollolai. Erano, 

però, terreni che si potevano prendere in affitto a costi molto contenuti per la presenza molto 

contenuta di bestiame ovino locale. Il vasto territorio del comune di Laconi, per secoli era stato un 

feudo dei marchesi Aymerich, che possedevano anche nel paese un castello e un grande giardino, 

oggi aperti al pubblico. A seguito della Legge della riforma fondiaria e agraria del 1951, a Laconi, in 

forte crescita demografica, l'Etfas (Ente per la trasformazione fondiaria e agraria in Sardegna), aveva 

                                                            
27 Ho ricostruito questa vicenda familiare come microstoria nella grande storia della tragedia epocale e mondiale della 

Grande guerra, nel saggio, La trincea dell’autonomia: nascita di un nuovo sentimento di “sardità”, in AA. VV., La 

Brigata Sassari. Storia e mito, Ilisso, Nuoro 2016, pp. 86-108. 
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sommariamente bonificato un’ampia area del territorio comunale, dividendola in lotti assegnati a 

famiglie di contadini. Era stata creata anche una piccola borgata, Santa Sofia, per la presenza di ruderi 

di un’antichissima chiesa bizantina.  

L’esperimento era andato incontro a un rapido sostanziale fallimento per la limitata estensione dei 

poderi, per la scarsa fertilità del suolo e per la forte attrazione, a partire dalla seconda metà degli anni 

Cinquanta, dell’alternativa dell’emigrazione verso le regioni del Triangolo industriale e la Francia e 

il Belgio. Un fenomeno non dissimile da quello coevo di altre regioni d’Italia. Pesa in aggiunta per 

tutta la Sardegna, se si esclude l’allora poverissima Gallura, la secolare ritrosia a vivere in case sparse 

in campagna, specie se si trattava di abitazioni, certamente di nuova costruzione, ma pur sempre prive 

di acqua corrente e di energia elettrica. 

L’inizio della crisi del nuovo insediamento agricolo aveva lasciato spazio per i pascoli dei pastori, 

similmente a quanto cominciava ad avvenire, in termini molto più ampi e duraturi, nelle aree 

mezzadrili dell’Italia centrale. Mio padre nella breve permanenza nelle campagne di Santa Sofia si 

appoggiava a una di queste casette della riforma agraria, ricompensando generosamente con latte, 

formaggio e ricotta la numerosa famiglia assegnataria del podere. Nei giorni in cui preparava la 

transumanza ricordo che con una bambina mia coetanea andavamo a prendere l’acqua – lei con una 

brocca ed io con un bidoncino del latte – in una sorgente  e fu con lei che visitai i ruderi della chiesa 

bizantina e anche alcuni dei numerosi menhir preistorici, presenti in gran numero nelle campagne 

circostanti, chiamati in sardo con termini più prosaici, ma quanto mai espressivi: perdas fittas (pietre 

conficcate). 

Il giorno della partenza, dopo che le pecore pascolarono per alcune ore e furono a lungo abbeverate, 

perché almeno nella fase iniziale della tramuda non fossero tentate a sconfinare alla ricerca di erba o 

di acqua, mio padre sellò il nostro asino e sistemò la bisaccia (bertula) che nelle due ampie tasche  

conteneva le provviste alimentari (pane carasau, formaggio e anche della frutta secca che ci era stata 

donata dalla famiglia degli assegnatari) e un cambio dei nostri vestiti. Non era un grande carico e la 

baldanza dell’asino si esaurì immediatamente quando si aggiunse il pesante carico del grande 

recipiente di rame stagnato (lapiolu) da un lato e inserito al suo interno il recipiente basso e largo 

(malune) che serve per la mungitura, dall’altro due bidoni di latta per il trasporto del latte (lamas) con 

in più altri attrezzi di minor ingombro e peso per la lavorazione del formaggio. Copriva il tutto un 

ampio mantello di orbace nero impermeabile - una variante più spessa e grezza del tweed  inglese, 

chiamato a Ollolai Sahu nieddu (sacco nero) -  che serviva per ripararsi dalla pioggia, dal freddo e 

anche, la notte, come giaciglio e come coperta.  

Mio padre con l’asino procedeva davanti, in mezzo il piccolo gregge ed io dietro. Ero emozionato, 

vivendo questa prima transumanza come la vera iniziazione al mestiere del pastore, i cui rudimenti 

avevo già cominciato ad apprendere, compresa la mungitura, dagli anni dell’infanzia e, soprattutto 

felice di percorrere e ammirare tanti nuovi luoghi a me del tutto sconosciuti. Mio padre, per quanto 

lo mascherasse, era preoccupato e anch’io lo avevo percepito, deducendolo dalle infinite avvertenze 

che mi aveva trasmesso prima della partenza. Prima fra tutte: non lasciare nessuna pecora indietro, 

facendo attenzione soprattutto all’unica capra, spesso indisciplinata e tentata continuamente di saltare 

i bassi muretti di recinzione dei campi e di sconfinare alla ricerca di arbusti con foglie più tenere. Al 

secondo tentativo questa fu richiamata all’ordine e, al fine di evitare nuovi sconfinamenti, fu legata 

con una fune al basto dell’asino.  

Era stata presa, in solitudine, da mio padre la decisione di non ripetere, neppure per il primo tratto del 

Sarcidano e della Barbagia di Belvì il percorso all’inverso fatto due anni prima scendendo da Ollolai, 

che corrispondeva grosso modo a quello della strada statale 128 che collega il Nuorese con il basso 

Campidano lungo la dorsale centrale dell’isola, mai servita da una linea ferroviaria, nonostante le 

infinite petizioni dei parlamentari sardi, primo fra tutti Giorgio Asproni e le ricorrenti proteste delle 

comunità locali, a partire dai primi decenni dello Stato unitario.  Puntammo, pertanto, in direzione 

nordovest verso Samugheo. Era il paese in cui il fratello più piccolo della famiglia di mio padre aveva 

prestato servizio come carabiniere per molti anni e aveva lì delle conoscenze, probabilmente più 

indirette che dirette, in ogni caso, utili in caso di bisogno. 
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La seconda decisione era stata quella di evitare di percorrere anche per brevi tratti delle strade 

asfaltate, sia statali sia provinciali, anche perché saremmo potuti incorrere in una multa salata, in 

quanto per legge erano necessari almeno due adulti per effettuare la transumanza. Per non parlare del 

pericolo che le pecore potessero essere  investite dalle allora rare ma pur sempre circolanti 

autovetture. 

Utilizzammo, quindi, quasi sempre, la rete dei sentieri campestri, chiamati, come si è già spiegato 

nelle pagine introduttive, camminos sardos, che costituivano una rete fitta che congiungeva gran parte 

delle aree dell’isola. Essendo questi molto larghi, anche se spesso impervi, permettevano alle pecore 

di non procedere incolonnate e di pascolare liberamente, con pause anche lunghe, quando l’erba era 

abbondante. Erba prevalentemente secca ancora, anche se in alcuni tratti per le recenti piogge 

cominciava a spuntare quella nuova: cominciava a punghere (pungere), come si dice in sardo con una 

bella metafora che rinvia all’immagine poetica dell’erba che punge dal basso il terreno indurito da 

lunghi mesi asciutti. 

Durante alcune soste raccoglievamo pere dai tanti alberi presenti nelle campagne sarde e qualche 

volta anche fichi: gli ultimi rimasti, dolcissimi. Ne era golosissimo anche il cane che per lo più mi 

stava vicino anche perché gli lanciavo pezzettini di pane e le croste del formaggio. Frutta abituale 

erano i fichi d’india, le cui piante costituivano molto spesso le recinzioni dei campi. Mio padre 

riusciva a raccoglierli e a sbucciarli con grande abilità senza riempirsi di spine: il segreto che, in 

quell’occasione, imparai da lui, consisteva nel raccoglierli di prima mattina, quando le spine di cui 

essi sono ricoperti, sono ancora piegate e ammorbidite dall’umidità della notte. Con grande desiderio 

osservavo anche i grandi cespugli di corbezzolo ma i frutti, purtroppo, non erano ancora buoni da 

mangiare, maturando a novembre- dicembre, quando acquistano il tipico colore rosso. In ogni caso, 

mi avvertiva mio padre a futura memoria, non bisogna mai mangiarne troppi, avendo forte potere 

lassativo. Oggetto di forte desiderio, non solo da parte mia, erano i grappoli d’uva delle tante vigne 

che guardavamo lungo il percorso, in particolare nel Mandrolisai, dove la viticoltura era da sempre 

molto diffusa e si produceva un apprezzato rosatello. Le vigne erano tutte circondate da siepi e 

recinzioni elevate e, essendo in tempo di vendemmia, custodite giorno e notte dai gelosi proprietari. 

Ne vedemmo uno che ci guardava con sospetto e mio padre, per farmi passare la voglia, gli chiese di 

vedercene almeno due chili. Ci rispose che la sua uva non era in vendita, dovendo essere a breve 

vinificata, ma poi, quando già ci stavamo allontanando, mi richiamò indietro e mi regalo due grappoli, 

che a me sembrarono enormi e che mangiammo subito; io con particolare gusto. A Ollolai, paese di 

montagna, nelle poche vigne l’uva non arrivava mai a maturazione piena e, in ogni caso, i proprietari 

la coglievano ancora quasi acerba per la paura delle scorrerie dei bambini del paese. 

Alla fine della terza giornata, quando era scesa già la notte, stanchi morti, liberammo l’asino dal suo 

pesante carico e dal suo basto, che si mise finalmente a brucare un suo pasto preferito: le corolle dei 

cardi rinsecchiti. Le pecore, stanche anch’esse, si erano sdraiate in un angolo riparato del sentiero, 

molto largo in quel tratto; mentre ci accingevamo a consumare l’usuale cena fredda, mio padre 

constatò con un rapido calcolo – era abituato a contarle cinque per volta con il palmo della mano -  

che mancavano ben 11 pecore, probabilmente rimaste indietro durante il percorso. Anche se la 

responsabilità era mia, pur preoccupatissimo, non mi sgridò.  

Legò l’asino e la capra a un alberello e dopo avermi ordinato di restare sveglio a custodire il gregge, 

restando sveglio e con gli occhi ben aperti, raccomandandosi a San Antonio – Sant’Antonio abate nei 

nostri paesi chiamato Sant’Antonio del fuoco, venerato anche come protettore degli animali - quasi 

di corsa si mise a fare a ritroso il percorso compiuto. Aveva la preoccupazione che le undici pecore 

disperse diventassero preda di cani randagi o, eventualità molto più probabile, che fossero trovate e 

nascoste da qualche altro pastore dei dintorni.  

Ritornò dopo alcune ore e mi trovò addormentato. Anche in questo caso non mi sgridò. Era sfinito  e 

affranto non essendo riuscito a trovare le pecore smarrite, per le quali, come nella parabola evangelica 

– l’universo pastorale della Sardegna degli anni Cinquanta non era molto differente da quello della 

Palestina dei tempi di Gesù – era pronto a compiere qualsiasi sacrificio. Io ero triste quanto lui, 

sentendomi colpevole ma, improvvisamente, il cane cominciò ad abbaiare e sentimmo in lontananza 
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un suono dei campanacci per mio padre familiare: era quello delle nostre pecore disperse che da sole, 

quasi correndo, si volevano ricongiungere al resto del gregge. 

Il giorno dopo ci dirigemmo, passando tra per i territori di Busachi e Ula Tirso, verso un’altra 

subregione isolana, il Barigadu, cerniera tra pianura e montagna, che si estende intorno al lago 

Omodeo, che mio padre voleva farmi vedere. Non avendo anche mai visto il mare, gli specchi d’acqua 

che conoscevo erano le piccole vasche per l’irrigazione che nel territorio di Ollolai servivano per 

annaffiare gli orti. 

Sapevo invece dalla voce del maestro che il lago Omodeo, che ha preso il nome dall’ingegnere Angelo 

Omodeo che lo aveva realizzato,  era un vanto della Sardegna, essendo il lago artificiale più grande 

dell’Europa. Era stato progettato nel primo dopoguerra, su forte stimolo del tecnocrate Giulio 

Dolcetta, fiduciario in Sardegna della Banca commerciale italiana, amico e collaboratore di Arrigo 

Serpieri, al fine di regolamentare le piene del fiume, produrre energia elettrica e per l'irrigazione della 

pianura del Campidano di Oristano. Fu, addirittura, inaugurato nell’aprile del 1924, alla presenza del 

re Vittorio Emanuele III. La grande distesa d’acqua m’impressionò molto e mio padre mi diffidò dal 

farvi un bagno, mentre le pecore e l’asino in particolare sguazzarono nell’acqua per dissetarsi. 

Eravamo entrati ormai in un’area della Sardegna che mio padre conosceva bene, ma ancora oggi non 

è cessata la mia ammirazione per come si era saputo orientare anche in luoghi sconosciuti. Aveva 

imparato, fin da bambino, a leggere i segni, sos sinnos in turvera, come ha illustrato l’antropologo 

Bachisio Bandinu, in un affascinante colloquio svolto nell’agosto del 2020, all’interno di un ciclo di 

conferenze dal titolo emblematico, Il cielo dei pastori. Andare per terre osservando le stelle, in un 

luogo magico della Sardegna nuragica, Romanzesu di Bitti, gestito da una vivace e creativa 

cooperativa, Istelai, dove si conservato anche un piccolo anfiteatro ovale, vicino a un pozzo sacro; 

qui si riuniva la comunità locale di pastori nostri lontani progenitori.  

Il quinto giorno attraversammo le campagne di Sedilo, dove l’inverno svernano molti pastori di 

Ollolai e mio padre mi mostro il santuario campestre di San Costantino, Santu Gantine in sardo, molto 

venerato nella Sardegna dell’interno, che il 6 luglio continua ad attirare migliaia di pellegrini. Vi si 

svolge una corsa di cavalieri, chiamata s’ardia, intorno al santuario, che rievoca le cariche vittoriose 

della cavalleria dell’imperatore Costantino contro Massenzio nella battaglia di Ponte Milvio del 312. 

Mi raccontò che anche lui, con altri giovani pastori di Ollolai, più volte era stato presente assieme 

alle centinaia e centinaia di cavalieri provenienti da tutta l’isola, partecipando alla corsa sfrenata e 

senza regola dei cavalli buttati al galoppo, senza alcuna regola, tranne quello di fermarsi un istante 

davanti al portone della chiesa per onorare Santu Gantine. Un racconto pieno di riemerse emozioni e 

di tanti particolari dei quali ho trovato puntuale conferma leggendo alcune pagine del libro, acquistato 

in una bancarella, di Virginio Trojani di Nerfa, Sagre, feste e riti, pubblicato a Roma nel 1932, con 

prefazione dell'accademico d'Italia Massimo Bontempelli. 

La sera, all’imbrunire, una piacevole sorpresa: ci recammo in una casa padronale di campagna, il cui 

proprietario o, forse, solo fattore, era amico di mio padre, situata tra Dualchi e Noragumene. Ci 

accolse con grande cordialità invitandoci anche a cena. Le pecore furono messe al sicuro in un recinto 

vicino e con mia grande sorpresa, entrati in casa in un’ampia stanza con un grande camino con il 

fuoco acceso, perché la sera faceva già freschetto o forse perché avevano cucinato, vidi che 

l’illuminazione era fatta con delle lampade a petrolio e, soprattutto che erano sedute a tavola anche 

la moglie e due giovani donne. Meraviglia, perché in Sardegna, se si escludeva la Gallura con la sua 

economia curtense degli stazzi, nessuna famiglia abitava in case sparse nelle campagna. Forse, anche 

in questo caso si trattava di una presenza temporanea legata forse alla vendemmia. Fu rifocillante e 

piacevole gustare finalmente un ricco pasto caldo, seduti intorno a un tavolo. Non feci una bella 

figura, anche se, quasi sicuramente, suscitati molta tenerezza: per la stanchezza accumulata, per il 

calore del fuoco acceso e anche per un bicchiere di vino che mi avevano sollecitato a bere, mi 

addormentai sulla sedia e mio padre mi portò semiaddormentato nel fienile dove ci avevano preparato 

dei giacigli per la notte. 

L’ultima tappa, relativamente breve, ma per gran parte in salita, ci doveva portare sull’altipiano sopra 

Bolotana, nel cuore della montagna del Marghine. Mio padre aveva già concordato di andare a 

https://it.wikipedia.org/wiki/Energia_elettrica
https://it.wikipedia.org/wiki/Campidano
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servizio con un pastore ricco di Gavoi, paese confinante con Ollolai. Decisiva in questa scelta era 

stata la concessione ai lavoratori agricoli dipendenti dell’assistenza medica e farmaceutica e degli 

assegni familiari. Che in una famiglia di sei figli avrebbero una voce non indifferente del bilancio 

familiare. Per il vero il contratto, chiamato in sardo a robba vranca (in sardo robba è sia la stoffa, sia 

il gregge e, più in generale, il patrimonio di verghiana memoria), una sorta di soccida parziaria, che 

comportava che mio padre conservasse il suo gregge e quanto esso produceva, senza pagare l’affitto 

del pascolo, con l’obbligo di allevare anche il gregge del padrone-soccidante.  

Passando per le campagne di Silanus ammirai la visione di un nuraghe perfettamente conservato con 

accanto la chiesetta bizantina di Santa Sabina (Santa Sarbana, in sardo) che nelle mura mostra 

l’utilizzazione di pietroni del vecchio insediamento nuragico e persino di un menhir. Pazientemente 

anche in questo caso mio padre fece una sosta per permettermi anche di entrare dentro il nuraghe e 

salire sino alla sua sommità. Arrivammo all’ovile del pastore di Gavoi all’imbrunire e fui colpito 

dalla grandezza e dalla forma della pinnetta, la tradizionale capanna dei pastori dell’interno. Non 

tonda, con un basso muro a secco alla base e, a seguire un cono con pali grezzi convergenti in cima, 

ricoperti, usualmente da fasci di paglia o di giunco. Era una vera abitazione molto ampia, con un 

muro alto, sempre a secco, ma perfettamente allineato, d’inusuale forma rettangolare. Il tetto a 

capanna, sempre di giunco, perfettamente pettinato come un tucul dell’Africa orientale. Fui ancor più 

meravigliato dall’elegante stuoia che rivestiva l’interno del tetto da cui pendevano delle tavole con 

forme molto grandi di fiore sardo in fase di stagionatura. Al centro un cerchio perfetto costruito con 

piccoli massi anneriti dal fuoco ospitava il fuoco che serviva per riscaldare l’ambiente durante i 

periodi freddi, per cucinare, ma anche con il fumo per affumicare le forme di formaggio, contribuendo 

anche a sterilizzarle. 

Mentre mio padre faceva un rapido giro di perlustrazione, mescolando i due greggi e facendo, in 

particolare, attenzione a che i montoni non si scontrassero, anche se il periodo della monta era già 

passato da tempo, io restai solo con il pastore gavoese ed ebbi subito la percezione che non avesse 

particolare attenzione e simpatia nei miei confronti. Mi diede solo un comando imperioso di andare 

in una sorgente, indicandomi sommariamente la direzione per arrivarci, per prendere dell’acqua con 

un bidone che quasi più grande di me. Ex-post presumo che non amasse i bambini in generale e 

probabilmente neppure le donne, essendo uno scapolone impenitente. Quest’atteggiamento si 

manifestò ancora più evidente nei giorni successivi, quando mio padre gli propose di prendermi come 

socio, e, a tal fine, avrebbe comprato alcune pecore per l’avvio della mia attività di pastore 

indipendente. Non diede a mio padre neppure il tempo di illustrare la proposta rispondendo con un 

diniego categorico: “tuo figlio fallo svezzare dalla madre! Non voglio bambini tra i piedi”. Paventava 

non a torto che mio padre avrebbe dovuto accudire non solo i due greggi del contratto ma anche quello 

piccolo aggiuntivo affidato a me, fino a quando la mia iniziazione al mestiere di pastore non fosse 

completata. 

Mio padre non se la sentì a questo punto, di mettermi alle dipendenze di un altro pastore, anche perché 

sapeva per esperienza – lui aveva cominciato a otto anni – che i ragazzi pastori venivano di solito 

incaricati di custodire le pecore che ancora non hanno figliato. In sardo sono chiamate sachazas e il 

gregge che esse formano, lachinza . Non esistono i termini corrispondenti in italiano, a dimostrazione 

che il vocabolario sardo dell’universo pastorale è molto più ricco e articolato rispetto all’italiano. Le 

sachazas usualmente sono allevate in pascoli poveri e marginali, non di rado in località isolate. In 

solitudine, ma sicuro di interpretare anche il desiderio di mia madre, decise che la mia carriera di 

pastore appena avviata potesse concludersi lì e che avrei dovuto e potuto continuare gli studi per i 

quali ero portato. Pur preoccupato per il bilancio della numerosa famiglia, era rasserenato dalla 

possibilità che anch’io, come il fratello maggiore, potessi fare almeno le scuole medie nella Scuola 

apostolica di Cagliari dei Gesuiti, che ospitava, con rette quanto mai esigue, ragazzi prevalentemente 

di famiglie povere dell’interno dell’isola, dai quali era preteso un rigoroso impegno di studio, mentre 

non si sindacava molto sulla fondatezza della vocazione alla vita religiosa. Mio padre poteva così 

soddisfare le forti sollecitazioni che aveva avuto in paese da parte del mio maestro in primo luogo, 
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del parroco e del medico condotto, perché non s’interrompesse il brillante corso di studio iniziato 

nelle cinque classi delle elementari.  

Il nuovo pascolo era nei vasti terreni già proprietà della famiglia inglese Piercy che nel 1953 erano 

stati espropriati, dopo una lunga controversia giudiziaria, e assegnati all’Eftas che, a sua volta, ne 

aveva ceduto ben 1.400 ettari al comune di Bolotana dal quale erano concessi in affitto a contadini e 

pastori. All’origine vi era un’immensa proprietà che si estendeva, tra le montagne del Marghine e 

l'altopiano di Campeda per circa 3.700 ettari, acquistati negli anni Ottanta dell’Ottocento da Benjamin 

Piercy, un ingegnere gallese, giunto in Sardegna nel 1865 con l’incarico di realizzare la rete 

ferroviaria isolana, al cui fine, con l’avallo del ministro delle finanze Quintino Sella, che in Sardegna 

aveva molti interessi nel settore minerario e agricolo, era stata creata la Compagnia delle ferrovie 

reali sarde con capitali nazionali e inglesi. Grazie anche al redditizio commercio delle traversine di 

legno di quercia per la rete ferroviaria isolana e nazionale in tumultuosa espansione, prodotte in 

Sardegna con vastissimi disboscamenti, riuscì a realizzare una grande e moderna azienda agricola, 

creando dal nulla due borghi, Badde e’ Salighes e Padru Mannu per le famiglie dei propri contadini 

e allevatori, creando anche un moderno caseificio, i cui prodotti, dalla vicina, appositamente costruita, 

stazione di Campeda, potevano rapidamente essere collocati nel mercato di Cagliari. 

Tra il 1879 e il 1882 Benjamin Piercy aveva fatto costruire per la propria famiglia una grande villa 

campestre con torrette con feritoie e cupole  metalliche, circondata da un giardino di stile inglese di 

ben 4 ettari con molte piante esotiche, riportate dai suoi frequenti viaggi in paesi lontani. Alla fine 

degli anni Cinquanta l’azienda era ormai un ricordo lontano, i due villaggi spopolati e la villa in 

inziale abbandono. Mio padre diceva che da giovane aveva conosciuto quello che chiamava Piercy 

mannu (Piercy il grande) che tuttavia non era il capostipite, bensì un suo nipote omonimo, dopo la 

cui morte, avvenuta nel 1943, era precipitata la crisi di questa singolare dinastia. Mio padre mi portò 

a Badde e’Salighes (Valle dei salici)in groppa a un cavallo prestatogli da un suo nuovo vicino di 

pascolo, a visitare sia la villa; rimasi, per il vero, impressionato più dal giardino quasi inselvatichito 

e, quindi, ancora più fascinoso e anche da uno dei due villaggi abbandonati e spettrali.   

A piedi, il giorno dopo, percorrendo una quindicina di chilometri, mi accompagnò fino alla strada, 

nel fondovalle, che congiunge Macomer a Nuoro, in cui nel tardo pomeriggio passava una corriera 

che arrivava anche a Ollolai. L’avventura della tramuda, di cui ero stato attento e curioso osservatore, 

ma di cui mi sentivo anche coprotagonista, sembrava avere avuto termine ma, in realtà, ebbe 

un’appendice.  

 

La terza tramuda 

È necessaria una premessa: a Ollolai da sempre, fino a tutti gli anni Sessanta, esisteva un’originale 

istituzione comunitaria che suscitava l’attenzione e l’ammirazione dei visitatori; è stata anche oggetto 

un lungo servizio audiovideo della Rai, frutto di un’intelligente inchiesta, condotta nel 1968 di 

Giuseppe Lisi, che con la Libreria editrice fiorentina ha pubblicato, nel 1972, La cultura sommersa, 

vincitore del premio Viareggio nel 1973. (http://www.teche.rai.it/1969/02/dentro-la-sardegna-

uninchiesta-i-pastori-della-comunita-di-ollolai). Ogni famiglia possedeva una capra, ospitata nella 

stalla, spesso assieme all’asino, che quasi tutte le famiglie possedevano, utilizzata come legnaia e 

come gabinetto, non avendo il paese né acqua corrente, né, ovviamente, le fognature. La capra, munta 

due volte al giorno, forniva alle famiglie latte fresco e almeno un capretto ogni anno. Diventavano 

parte integrante delle singole famiglie e i bambini imparavano solitamente a mungere con loro, 

essendo oltremodo mansuete. Chiamate mannalitas, erano considerate dalla comunità quasi sacre e, 

a memoria d’uomo, mai diventate oggetto di abigeato. 

La straordinaria invenzione comunitaria consisteva nel fatto che esse erano portate al pascolo tutte 

insieme da un capraro che veniva per questo suo servizio pagato con un compenso annuale dalle 

singole famiglie. La mattina erano munte e autonomamente raggiungevano uno spiazzo ai margini 

del paese e il gregge di centinaia di capre raggiungeva le aree di bosco o sottobosco della montagna 

vicina al paese. All’imbrunire erano ricondotte al punto di raccolta e da lì, in gruppi sempre più 

ristretti si distribuivano per le strade strette e scoscese del paese fino a raggiungere, preannunciate dal 

https://it.wikipedia.org/wiki/Altopiano_di_Campeda
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suono della campanella che quasi tutte avevano al collo, la casa della propria famiglia, ansiose di 

essere munte e, ancor più di ricevere un pasto aggiuntivo. 

A casa nostra, in sostituzione della mannalita che avevamo avuto per tutti gli anni della nostra 

infanzia, chiamata Columbedda (Colombella) per la sua mansuetudine, diventata ormai troppo 

vecchia, mio padre aveva deciso di separare dal gregge un’altra capra, rispetto alla prima di taglia più 

grande, con la lana lunga e liscia, molto bella, tanto da essere chiamata Mudà (ornata a festa), ma 

anche quanto mai irrequieta. 

Ebbi io l’incarico di provvedere all’inserimento nel gregge comunitario. Per diversi giorni ho 

accompagnato il capraro, ben felice di avere compagnia e Mudà mi seguiva docilmente. Una volta 

giunti al pascolo, tuttavia, raramente si allontanava dal luogo dove io, seduto su qualche masso di 

granito più elevato, verificavo il processo della sua socializzazione, beandomi delle storie che il 

vecchio capraro raccontava. Decidemmo, quindi, di provare a mandarla da sola, anche perché la 

finalità prima del gregge comunitario era quella di non dovere impegnare una persona, fosse anche 

un bambino, per accudire una capra. La portai al punto di raccolta e l’affidai al capraro che mi promise 

di tenerla sotto controllo per tutta la giornata.  

In tarda mattinata, con grande rammarico, soprattutto da parte mia, Mudà con la testa busso alla porta 

di casa. Era scappata e ritornata da sola. Per punizione la chiudemmo nella stalla senza cibo, pensando 

di ritentare il giorno successivo. In serata, però, bussò alla porta il capraro; era triste e avvilito e ci 

comunicò che la nostra capra era dispersa. Mia madre lo interruppe dicendogli che era sicura nella 

stalla e che era tornata da sola in mattinata. Non avendo più sensi di colpa il capraro, rivolgendosi 

verso di me, mi disse con tono che non ammetteva repliche: “se tu vuoi venire, io ti prendo anche 

come aiutante, ma la vostra Mudà non la voglio più vedere. Oggi ha belato tutto il tempo, era agitata 

e metteva scompiglio tra le altre capre”. 

La decisione di mia madre, vigendo in casa, come in tutte le famiglie di pastori, un rigido matriarcato, 

fu repentina e senza possibilità di replica: “Occorre riportarla da tuo padre e devi essere tu a farlo!” 

Per fortuna, proprio in quei giorni, un mio zio, che aveva anche lui il gregge in un pascolo di Bolotana, 

ma nella pianura sottostante, doveva farvi rientro a cavallo da Ollolai. 

Partimmo, quindi, in due in groppa al suo cavallo e ricordo sempre che la moglie ci accompagnò per 

un tratto di strada fuori dal paese. Mudà ci seguiva come un cagnolino senza che fosse necessario 

legarla con una fune. Dopo essere scesi dalla montagna di Ollolai per un sentiero così ripido che in 

alcuni tratti fummo costretti a scendere dal cavallo per non affaticarlo troppo, ci fermammo la notte 

nella pianura di Ottana, ancora non deturpata dagli insediamenti industriali del decennio successivo. 

Dormii un sonno profondo avendo la sella come cuscino e la mattina presto, mio zio, al quale avevo 

raccontato con emozione tutti i monumenti che avevo visto nella transumanza da Laconi al monte di 

Bolotana, mi disse: “Mica solo tuo padre ti fa vedere cose belle, adesso passiamo dentro il paese di 

Ottana e puoi ammirare una chiesa meravigliosa. Era la chiesa romanica di San Nicola, una delle più 

belle e meglio conservate dell’isola, retaggio di quando Ottana era un centro importante e anche sede 

vescovile. Mi fece notare anche che la chiesa non aveva il campanile e la campana pendeva da un 

piccolo arco, molto basso. Era il pretesto per raccontarmi che i giovani pastori della montagna, che 

in pianura facevano spesso i balenti, di notte, talvolta, attaccavano un asino alla corda delle campana 

che suonavano all’impazzata svegliando di soprassalto i paesani. 

A Bolotana arrivammo a metà giornata, ma il viaggio per me non era ancora finito. Mio zio non 

poteva accompagnarmi e aveva fretta di ritornare al suo gregge custodito, nei giorni della sua assenza, 

da due figli, poco più grandi di me, ai quali aveva portato le nuove provviste alimentari e un cambio 

di vestiti puliti. Dopo pranzo m’incamminai, dunque, da solo a ritroso per il sentiero che avevo già 

percorso giorni prima, con non pochi dubbi sulla possibilità di non perdermi incontrando eventuali 

bivi. La distanza era di una quindicina di km, ma tutti in salita nella prima parte e Mudà si fermava 

ogni tanto a pascolare ed io a bere in sorgenti che trovavamo nel cammino. 

Quando calarono le prime ombre della sera, cominciai a preoccuparmi di essermi perso, non ad avere 

paura, in quanto nella diffusa e condivisa educazione del pastore, non bisognava mai avere paura o, 

quantomeno, non si poteva mostrare di averne. In ogni caso all’improvviso comparve mio padre da 
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dietro un muretto a secco: aveva sentito da lontano, riconoscendolo, il suono forte e limpido di una 

campanella di bronzo che Mudà portava a collo. L’ho avuta in eredità dopo la morte di mio padre e 

l’ho usata talvolta a lezione per richiamare all’ordine i miei studenti in aula, senza, però, illustrarne 

mai l’origine, per evitare facili ironie. 

Restai solo due giorni nel nuovo ovile di mio padre, perché non riuscimmo a cogliere alcun 

ripensamento nel pastore di Gavoi su una mia possibile permanenza come suo pastore-socio. Mio 

padre decise di accompagnarmi nuovamente fino alla corriera e Mudà, accortasi della mia partenza, 

iniziò a seguirmi. Provammo anche a nasconderci dietro un cespuglio ma ci scovò subito. Alla fine 

io corsi avanti da solo e mio padre la bloccava con un ramoscello, usato come frusta. Alla fine 

desistette, ma si mise a belare disperata. Ho sempre interpretato quei suoi belati come un triste addio 

al mio destino di pastore che sembrava segnato e che, invece, era improvvisamente mutato.  

  

 

Una tramuda negli anni Trenta 

La testimonianza a seguire sono i ricordi, registrati dal figlio Tonino, di una transumanza lunga, 

compiuta negli anni trenta, da Giovanni Bussu, anch’egli pastore di Ollolai. Tonino Bussu, nipote di 

Michele Columbu, anch’egli di Ollolai, raffinato scrittore e esponente di grande carisma e prestigio 

del Sardismo, è insegnante e cultore apprezzato della lingua, della storia e delle tradizioni della 

Sardegna. La si propone in lingua sarda e nella sua traduzione in quella italiana. Sempre con Giovanni 

Bussu, di cui era al servizio, uno dei miei fratelli, Salvatore, l’unico della famiglia che ha lavorato 

come pastore per diversi anni, nel 1963, tredicenne, ha preso parte a un’altra lunga transumanza: 

dall’agro di Ottana, nel cuore dell’isola, fino alle campagne di Assemini, quasi alle porte di Cagliari. 

Si trattava, in questo caso, di una transumanza estiva di breve durata, che in sardo ha il nome di 

s’istula. Il gregge è trasferito per pascolare nei campi di grano appena mietuti: le pecore spigolatrici 

trovano un pasto quanto mai nutriente e al contempo concimano il terreno per la futura semina. Per i 

pastori, invece, sia le giornate della transumanza, sia le settimane della permanenza nei campi mietuti, 

sono quanto mai faticose e penose, anche per il gran caldo estivo e la scarsa disponibilità d’acqua..   

 

Una tramuda dificultosa 

Fimos ghirande dae su Campidanu in tramuda, fimos in duos, fortes e balentes, juchiabamus una 

gama de batoschentas berbeches, ch’abiamus passau  su ‘e  Berringheri, serente a Siliqua, dae unu 

bonu pacu e fimos intrados in s’istrada chi mutiabamus “s’imbarcu” ca pro barant’oto  oras non  

podiabamus nen pasare nen pàschere, fiat comente un’andela chi esseret colau in su mare, pru cussu 

beniat mutidu “s’imbarcu” e andabat circa dae Villermosa a Nurallao, Laconi passande in Barumini, 

Las Plassas, Gesturi, Nuragus e sighinde gai. 

Fit unu caminu peleosu, prenu de perèculos, nos istracabat meda, ma non podias pasare mancu 

un’atimu, a una banda e a  s’àtera su terrinu fiat aradu e semenadu a labore. Est capitadu chi pacas 

berbeches si che sunt intradas a su labore fachende dannu; e nois non ch’amus fatu in tempus a che 

las bogare chi che sunt deretu arribados, cumente frizas, sos barracellos chi ant secuestradu totu sa 

gama, ant tenturadu sa gama. 

Deretu amus comintzau a discutere e a nos dispiziare; nois cheriabamus pagare deretu sos dannos cun 

duos o tres capos de bestiamene, ma sos barracellos non cheriant intendere resones perunas, cheriant 

chi esseremus torrau in secus totu sa gama  finas a sa prima bidda, allargu medas chilòmetros, pro 

pòdere fàchere sa perìtzia de su dannu. Nois fimos istracos meda, non teniabamus ispèssia nen gana 

de torrare puru in secus, bastabat s’istrada fatta, non bi fiat bisonzu de nd-azùngher’àtera. E  ja 

bastabat puru s’istrada chi depiabamus galu fàchere pro tòrrare in montagna, a bidda, in Barbàgia. 

Amus dimandadu galu in bonas de nos lassare andare, cuddos non nde cheriant intèndere! Sos 

barracellos fiant tres, bene armados puru, nois in duos, nos semus appompiados in ocros e amus 

detzisu de lis crompere, non bi fit ateru modu. Los amus ghettados a terra, disarmados, los amos 

picados a punzos e a puntas de pede e bene pistados, lassandelos in ibe cumente mortos. 
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Semus partidos deretu cun d’unu pacu de timoria e, istande prus attentos de sèmpere a cada sonu, 

amus fatu belle cùrrere sas berbeches. Issintre amus intesu istripizos de caddos, fiant sos cumpanzos 

nostros  arribande cun sos trastis. Lis amus contadu su chi nos fiat capitadu e amus detzisu de 

cambiare su pessonale: issos sunt abassados dae caddu  e ant sighiu a tzuchiare sa gama e a caddu 

amus setidu nois moendechelis sa sonazas a su mascru mannu; e derettu amus curtu car’a sa Barbagia 

ca s’aghera pro nois fiat faghendesi pesante. 

Intantu sos barracellos si sunt ischidados e sunt rientrados in presse a sa bidda prus a curtzu e ant 

ispartu deretu sa boche de s’afrontu chi lis abiant fatu sos pastores e ant detzisu de nolla fàchere 

pacare. 

Ant sichiu sa gama, ma su mascru non giuchiat sa matessi sonaza e sos pastores fiant difenentes, non 

fiant sos pròpios e ant narau chi issos no aviant bidu nen barracellos e ne aviant brigadu cun nessunu. 

Pro fortuna sos barracellos campidanesos non connoschiant sas berbeches, comente inbezes fiant 

praticos sos barbaricinos, si nono si l’abiant passada male. E ant potiu sighire sa tramuda ma unu 

pacu ‘e timoria la teniant semper e si sunt intesos tranquillos e sicuros solu cando che sunt arribados 

in Barbagia. 

 

Una transumanza avventurosa 

Rientravamo dal Campidano con le pecore in transumanza, eravamo due pastori, astuti e forti con un 

gregge di quattrocento pecore, avevamo ormai superato da un bel po’ Berringheri, nei pressi di Siliqua 

ed eravamo già entrati in quella strada  chiamata “s’imbarcu” perché per quarant’otto ore circa non  

potevamo  né fermarci, né far pascolare le pecore, in quanto era un tratturo tale da essere paragonato 

ad un  lungo tratto di mare, ecco quindi il motivo di quella denominazione, e andava da Villermosa a 

Nurallao e Laconi, passando a Barumini, Las Plassas, Gesturi, Nuragus e continuando così ancora 

per quei paesi sperduti dell’interno.  

Era un percorso impervio, carico di rischi, che ti sfiancava  proprio e non ti permetteva di distrarti un 

attimo perché da ambo le parti i campi erano arati e seminati a grano e dovevi essere tutto occhi e 

orecchie e guai quindi se non prestavi attenzione al bestiame che poteva saltare sui campi da un 

momento all’altro. D’un tratto, infatti, accadde l’irreparabile: un pugno di pecore si avventarono 

avidamente sul grano e fecero danni! Noi non facemmo in tempo a riportarle sul tratturo che, pronti 

come aquile, si sono precipitati lì i barracelli, le guardie campestri, e hanno sequestrato tutto il 

bestiame rimanente. 

Subito ne è nata una discussione vivace e animata sull’entità del danno, noi volevamo pagare subito 

cedendo due o tre capi di bestiame; loro erano irremovibili non volevano sentir ragioni e pretendevano 

che riportassimo indietro tutto il gregge fino al paese più vicino, che poi così vicino non era, ma 

distava parecchi chilometri, in modo che si potesse fare la perizia dei danni. Noi eravamo spossati, 

non avevamo nessuna voglia di tornare indietro, era già tanta la strada fatta, e ancor  più quella da 

fare. 

Pertanto abbiamo ancora una volta chiesto di lasciarci andare con le buone; ma a quell’orecchio loro 

non ci sentivano! Noi eravamo veramente seccati! 

I barracelli erano in tre, e ben armati pure, mentre noi eravamo in due; ci siamo dati un’occhiata 

d’intesa e abbiamo deciso di saltar loro addosso perché non avevamo altra scelta, ormai. Li abbiamo 

scaraventati a terra suonandogliene di santa ragione e stordendoli per bene. 

Siamo ripartiti immediatamente con un po’ di paura dirigendoci verso la Barbagia e, stando attenti al 

minimo rumore, abbiamo quasi fatto correre le pecore, almeno all’inizio. Nel frattempo abbiamo 

sentito un calpestio di cavalli: erano i nostri compagni che ci raggiungevano con le attrezzature. 

Li abbiamo informati dell’accaduto e abbiamo deciso di cambiare il personale: loro sono scesi da 

cavallo e hanno assunto la guida del gregge, mentre a cavallo siamo montati noi, non prima di aver 

sostituito il campanaccio al montone; e subito ci siamo diretti verso la Barbagia perché per noi l’aria 

ormai cominciava a diventare irrespirabile e pesante. 



20 
 

Intanto i barracelli si sono ripresi e sono rientrati in tutta fretta al paese più vicino e hanno sparso 

subito la voce dell’affronto subito dai pastori, ma anche con la volontà di poter infliggere loro una 

punizione esemplare.  

Pertanto poco dopo si rimisero in strada e credettero di aver  raggiunto il gregge, ma  si sono accorti 

che il montone non sembrava lo stesso in quanto non aveva lo stesso campanaccio e neanche i pastori 

erano gli stessi e infatti alle loro domande risposero che non avevano né incontrato barracelli, né 

tantomeno di  aver litigato con loro. 

Per fortuna i barracelli campidanesi non conoscevano le pecore, come invece capita a quelli 

barbaricini, altrimenti se la sarebbero passata davvero male. E così hanno potuto continuare la 

transumanza, ma un po’ di timore lo sentivano sempre e furono tranquilli del tutto soltanto quando 

sono giunti in Barbagia. 


