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NOTA INTRODUTTIVA

Ho già scritto altrove (“Prefazione” a Un anno sull’alti-
piano, Ilisso, Nuoro, 1999) quale grande narratore sia Emi-
lio Lussu e come questa sua inconfondibile carica e capacità
narrativa affondi la sua radice nella “sardità”, in un rappor-
to profondo e ancestrale con il mondo, antico, selvaggio e ci-
vile insieme della sua Isola.

Ma a quel giudizio entusiastico si poteva obiettare: me-
moria, soprattutto, e in particolare memoria di guerra; frut-
to, dunque, di un’esperienza vissuta, e terribilmente vissuta;
altra cosa rispetto all’invenzione creativa, all’immaginazione
vera e propria, che sta alla base, solitamente, del racconto e
del romanzo.

Il cinghiale del Diavolo è qui a confermarci alcune del-
le cose finora dette e a smentirne altre. Siamo probabilmente
di fronte all’unico racconto d’invenzione (nel senso stretto del
termine) scritto da Emilio Lussu. Però alcune coincidenze
colpiscono e non possono non far pensare. Un anno sull’alti-
piano e Il cinghiale del Diavolo sono stati scritti da Lussu
tra il 1936 e il 1938, in quel periodo di faticosa convale-
scenza, che è stato praticamente il solo in cui Lussu si sia sot-
tratto a quell’intreccio pesante di impegni, di cui erano fatte
la sua militanza politica e la sua vita da esule, per dar libero
sfogo alla impetuosa corrente della memoria, non meno crea-
tiva, a pensarci bene, dell’invenzione.

Solo che su questo versante, contrapposto ma, come dire,
perfettamente tangenziale all’altro, la memoria di Lussu non
s’arresta e non si ferma su quel terribile gorgo di esperienze
rappresentato dalla partecipazione in prima linea (è proprio
il caso di dirlo) al conflitto mondiale, ma corre più indietro,
verso la prima giovinezza dell’autore, e lì s’incontra con un
mondo, quello della Sardegna arcaica e primitiva, dove la
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cui un racconto, già di per sé lontano e perduto nel tempo,
viene inserito in un altro racconto, che lo è ancora di più:
dal resoconto di caccia alla memoria della caccia, e dalla
memoria della caccia alla suggestione magica, che, infine,
torna a riverberarsi e a smorzarsi sul resoconto di caccia.

Cioè: 
1) racconto magico: «Il cane, ch’era accovacciato ai suoi

piedi, levò un ululato, un ululato lugubre, disperato, un
ululato…»;

2) dissolvenza, rievocazione del fatto, ritorno alla scena
iniziale: «Zio Stanislao, a questo punto, trasportato dalla
rievocazione, portò le mani attorno alla bocca, chiuse gli oc-
chi, e imitò lungamente l’ululato del cane»;

3) ripresa della realtà in tutte le sue componenti: il ter-
rore invade il cuore degli uomini presenti: «A quell’ululato,
risposero da fuori le mute dei cani, con ululati di lamento,
disperati. L’assemblea dei cacciatori, immobile, ascoltava,
gli occhi spalancati, il respiro sospeso: l’ansia e lo sgomento
erano in tutti i volti»;

4) lo spazio magico è diventato reale, la coscienza che que-
sti uomini ne hanno ha fatto di un racconto leggendario una
componente essenziale del loro modo d’essere e di comportarsi:
«Zio Francesco si fece il segno della croce, e con voce malferma
disse: – Nostro Signore allontani da noi lo Spirito Maligno».

Tenere insieme tutti questi piani diversi, e farli ruotare
l’uno in funzione dell’altro, è una prova di grande e rara
bravura narrativa. L’effetto finale è esattamente quello che
l’autore voleva conseguire: c’è un mondo, un universo uma-
no, in cui tra memoria ed esperienza, valentia umana e for-
ze sovrannaturali, corre un rapporto scambievole e inesausto.
Forse, a pensarci bene, lo stesso che sostenne in guerra gli epi-
ci sforzi del capitano Emilio Lussu nell’affrontare l’atroce
massacro senza perdere né la dignità né la coscienza.

Alberto Asor Rosa
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realtà confina con la magia e la “valentía” è costume quoti-
diano di vita per personaggi pastori, contadini e cacciatori.
La radice della memoria è in ambedue i casi la stessa. Ma in
questo secondo caso va più in profondità: oltrepassa i confini
della storia e s’immerge nella preistoria.

Che Emilio Lussu sia un grande narratore, lo si può in-
tendere dunque anche da questo breve racconto.

Cercherò di farlo capire da alcuni limitati sondaggi.
Innanzi tutto, trovo che sia geniale il modo con cui, in

quella realtà senza tempo, il tempo viene tuttavia misurato
e indicato. La misura del tempo, in questa dimensione, è
quella della esperienza umana e l’esperienza umana, di cui
è possibile parlare, è sempre quella del soggetto che parla
(purché al di fuori di quella, appunto, la nozione del tempo
si perde): «Antonello-lo-Sparviero sbagliò il cervo all’Olean-
dro l’anno in cui io vendetti il puledro balzano»; «È così.
Era l’anno in cui coltivai a lino il campicello sopra il tor-
rente»; «Era l’anno in cui nacque la mia prima figlia, e me
lo ricordo per buona memoria».

In questa atmosfera sospesa, in cui non c’è nessuna scan-
sione cronologica di eventi, che non sia quella legata all’espe-
rienza dei soggetti umani che la percorrono, Lussu mette l’ac-
cento con enorme sapienza su quello che è l’altro aspetto
caratteristico del racconto, e cioè la contiguità, anzi, la profon-
da compenetrazione fra mondo umano e mondo animale.
I due universi sono come fusi. E persino quell’elemento che
istintivamente si dovrebbe considerare tipicamente umano, e
cioè il peccato, il male, la dannazione, invade il mondo ani-
male e addirittura se ne fa uno strumento e un simbolo. Il
cinghiale del Diavolo, appunto.

Credo ci siano pochi narratori europei del Novecento
che abbiano colto con tanta forza narrativa questo elemen-
to, che, da antropologico e folklorico, si fa in lui letterario.
La letterarietà del racconto consiste in questo. Lussu avrebbe
ovviamente potuto dare anche di questa materia una rap-
presentazione distanziata ma diretta. Invece no, o, per me-
glio dire, ne fornisce una rappresentazione binoculare, in

6
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COMMENTO

Il racconto di caccia che pubblico, tanto estraneo ai miei
interessi culturali, scritto quasi trent’anni fa, desidero accom-
pagnarlo con un’aggiunta. Essa non è una prefazione, ma un
commento, tanto che il lettore lo può leggere prima o dopo
il racconto.

Nel 1938, abbandonati definitivamente i sanatori, e con-
solidata la convalescenza, la mia salute si era in gran parte ri-
stabilita. Per sottrarmi all’oppressione e al lavoro politico della
vita parigina, mi ero ritirato in campagna per una settimana.
Ero nei dintorni di Parigi moderna, zona isolata fino ai pri-
mi dell’800: una statua vi ricorda il lungo soggiorno di Jean-
Jacques Rousseau, che vi scrisse La Nouvelle Héloïse.

Nell’albergo, «Ville Normande», in cui avevo con mia
moglie trascorso quei pochi giorni, un francese raccontava
gli svaghi della «chasse-à-courre», frequenti fino a Luigi
XIV, nelle foreste delle vicinanze, oggi distese di ortaglie
che approvvigionano, in non piccola parte, Les Halles di
Parigi. Quei racconti sulla caccia al cervo, in cui la corte, i
cavalli e i cani dominavano la scena, avevano colpito tal-
mente la mia attenzione, che li rivedevo in sogno. E dalla
Francia monarchica venivo trasportato nella mia regione
natia, e trasformavo la caccia reale nelle cacce delle monta-
gne del mio villaggio sardo. Anche là, il cavallo e i cani, per
millenni, avevano costituito il centro gioioso della povera
vita patriarcale e comunitaria.

I miei sogni diventavano, così, ritorni atavici nelle lontane
epoche delle generazioni che mi hanno preceduto, e per la pri-
ma volta, attraverso la caccia, rivedevo la Sardegna, dall’esilio.

Non era una sofferenza nostalgica, particolarmente co-
mune ad ogni isolano, ma una trasposizione nella propria
patria – patria terra dei padri –, un rivivere la propria vita,
festosamente. La nostalgia è un sentimento differente, un
riandare verso la famiglia lontana, e il proprio paese, come



che rievoco è quella di una collettività montanara di contadi-
ni-pastori, originariamente tutti pastori-cacciatori.

Credo di aver vissuto gli ultimi avanzi di una comunità
patriarcale, senza classi e senza stato. L’ordine pubblico era
l’ordine tradizionale del villaggio, garantito da una libera as-
sociazione di contadini-pastori, al cui consiglio degli anziani
era affidato il compito di regolare i rapporti interni del terri-
torio, press’a poco come erano regolati con la «Carta de Lo-
gu» dei giudici d’Arborea. La quale «Carta», per la verità, gli
orti, i piccoli chiusi attorno al villaggio, le strisce di vigne e i
rari seminati, li proteggeva meglio di quanto non abbiano
saputo fare le legislazioni del regno sardo e dello stato nazio-
nale, monarchico o repubblicano. 

L’unità tribale vi era resa facile grazie alla struttura del
terreno, collina dall’aspetto geologico d’alta montagna, con
pochi passaggi obbligati per accedervi. Questi costituivano,
da sempre, prima della introduzione nell’Isola del feudalesi-
mo, importato dagli aragonesi, la difesa della comunità con-
tro l’invasore.

In questi passaggi obbligati, pochi uomini erano in grado
di respingere ogni attacco. Per poterli forzare, erano necessari
uomini armati superiori alla popolazione del villaggio, e ob-
bligati a schierarsi su un vasto fronte. Ma anche questi aggres-
sori, superiori in numero, erano anch’essi costretti a serrarsi,
per concentrarsi sui passaggi, che erano gli stessi, e i soli, per i
quali si poteva penetrare, per battere e sottomettere la tribù.
Perciò, i romani vi erano giunti solo con la conquista delle
Barbagie, di cui i territori del villaggio e dei villaggi finitimi
rappresentavano le ultime propaggini sud-orientali. Per le
stesse ragioni, le incursioni saracene, provenienti dalle foci del
Flumendosa, non vi si erano potute mai incuneare. I rappre-
sentanti feudali poi non osavano neppure affacciarvisi, senza
previe ambascerie e trattative, che garantissero i diritti locali.

Tale vita libera tribale presupponeva un’avanguardia ad-
destrata, fatta di pastori-cacciatori, cavalcatori tutti, padroni
del cavallo e delle armi fin da ragazzi.

Quando io ero giovanissimo, nel villaggio si contavano
oltre duecento cavalli, in media più d’uno per famiglia; alla
fine dell’ultima guerra mondiale, erano dieci.
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bene perduto, ed è sofferenza profonda. Non ho mai prova-
to, in diciassette anni di lontananza forzata dall’Isola, questa
nostalgia. Ho invece sempre sentito il diritto civico di vivere
libero nel mio paese, e di rientrarvi, senza speciali permessi.

In tanti anni d’esilio, io non sognavo neppure la mia ca-
sa, non mio padre, non mia madre, la sola vivente della fa-
miglia, alla quale pur scrivevo poche righe ogni giorno, sem-
pre, da qualunque città in cui mi trovassi. Io stesso non
saprei spiegarmi le ragioni di queste lacune nei miei sogni
frequenti. Eppure, in sogno, rivedevo tante volte Piazza di
Spagna e le azalee della scalinata di Trinità dei Monti, e il Pa-
lazzo Farnese, con le fontane che gli stanno di fronte. E mai
ho rivisto in sogno, sull’Altipiano di fronte al mio villaggio,
le distese verdi dei cisti fioriti in bianco, intramezzati da ce-
spugli blu, contemplati dall’alto, a cavallo, in primavera.

A «Ville Normande» dunque, sognai, finalmente, la cac-
cia in Sardegna.

Questo racconto è legato a quei sogni, e l’ho scritto per
mandarlo a Gaetano Salvemini, che doveva farlo pubblicare
in una rivista americana. Ma stavolta, l’autorità di Salvemini
non ebbe successo. Il racconto infatti, come il lettore consta-
ta, non suscita grandi emozioni. Non si ammazzano né bu-
fali, né elefanti, né uomini, ma solo cani. Perciò delude, non
ostante vi domini la magia, da cui non pochi gruppi di bian-
chi e di negri d’America pare non si siano ancora liberati.

Non considerando come pubblicazione quella apparsa
incompleta, nella piccola rivista «Il Nuraghe», durata pochi
numeri, del mio compianto amico, libraio, editore e caccia-
tore, Carta-Raspi, a Cagliari, e riprodotto, per mia e sua
concessione, in un giornale locale, in occasione dell’apertura
della caccia autunnale.

Presentata l’origine del racconto, questo commento si
propone di mostrare al lettore l’ambiente del villaggio in
cui l’episodio di caccia si inserisce.

Devo anche dire che non ho mai avuto il tempo di occu-
parmi della pubblicazione del racconto, e queste pagine che
gli fanno compagnia, le scrivo nelle poche ore serali di un bre-
ve periodo di riposo estivo, in montagna. La vita del villaggio
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era, anche se possedeva un po’ di terra. Mia nonna paterna
non era figlia né nipote di pastori, ma apparteneva egual-
mente, come tutti gli altri nelle sue condizioni, per distin-
zione, originaria pastorale, al «patriziato».

L’ingrandimento, anche notevole, della proprietà avveniva
solo con matrimoni fra eredi unici di due famiglie. Due o tre
matrimoni simili potevano creare una proprietà media, capa-
ce di dare una certa agiatezza, essenzialmente costruita con
l’economia.

Non si era «patrizi» solo con la pastorizia e il cavallo. Se
il pastore-cavaliere non era un tiratore eccellente, il suo «pa-
triziato» veniva, in modo notevole, imbastardito. Rimaneva
egualmente «patrizio», non scendeva nel rango dei «plebei»,
ma diventava «patrizio» di categoria inferiore.

Il pastore-cacciatore, tiratore perfetto, era il «patrizio»
completo. Nei giorni di festa, la mattinata era sempre desti-
nata al tiro a segno, e vi concorrevano i tiratori celebri, e
quelli a reputazione avanzata, anziani e giovani. Tirare sulla
lama di un coltello a cinquanta metri, col fucile carico a pal-
la asciutta, e dividere questa in due, era una delle massime
prove. E a cento metri, non si doveva sbagliare un arancio.

Fino al 1800, non si conosceva che l’archibugio, a canna
unica, lunghissima, i più antiquati con l’acciarino, e i più
moderni con la capsula. Le canne misuravano anche un me-
tro e mezzo. Queste le ho conosciute anche io, fino alla pri-
ma guerra mondiale, ridotte ormai tubi per soffiare e attiz-
zare le braci a distanza, senza bruciarsi la faccia, accanto al
focolare. Dopo, sono venuti i fucili ad avancarica, le dop-
piette, di cui il primo esemplare arrivato al villaggio era di
mio nonno, e lo adoperava anche mio padre.

Non ho conosciuto né l’arco né la balestra, che pure,
nei primi anni della mia infanzia, venivano conservati, co-
me ricordo, in qualche piccolo villaggio di montagna del-
l’Ogliastra. Ma ho conosciuto giovani tiratori di fionda, al-
lenatissimi, che non sbagliavano mai il bersaglio, a cento
metri. Evidentemente, anche questo, nel tempo lontano, era
un modo di tirare sulla selvaggina, a grandi distanze. A pic-
cole distanze, sul cinghiale, veniva adoperato una specie di
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Mio nonno paterno, sempre a cavallo, non permetteva
che nessuno dei figli montasse sul suo cavallo personale.
Persino dal contadino-barbiere, una o due volte per settima-
na, per percorrere una distanza inferiore ai duecento metri,
andava a cavallo. E per legare il cavallo, di fronte alla casa
del barbiere, aveva fatto inserire nel muro un pezzo di gine-
pro, con un anello simile alle «campanelle» che ornano an-
cora i palazzi storici di Firenze. In casa nostra, finché io ero
in Sardegna, veniva conservata ancora, e messa in vista per
esservi ammirata, la vecchia sella di mio padre quand’era
giovanotto. Aveva gli arcioni alti, e a fianco le due fondine
di cuoio duro per le pistole e, a destra, a lato della staffa,
sorretto da due cinghie, il sostegno per il calcio del fucile
che, carico, era sostenuto dalla mano destra, mentre la sini-
stra guidava il cavallo.

Un cavalcatore maldestro, avvenimento rarissimo, per-
deva prestigio.

I giovani pastori-cavalieri erano l’ideale delle ragazze. Se,
per avventura, un giovane fosse stato visto cavalcare un asi-
no, non avrebbe potuto mai più sposarsi nel villaggio, tanto
meschino e miserevole appariva, e doveva emigrare e sposar-
si altrove, se voleva costituirsi una famiglia. 

Simile pastorizia costituiva il «patriziato» del villaggio.
Ho conosciuto da bambino alcuni di questi vecchissimi «pa-
trizi», veri «re-pastori» di cui si parlava come dei patriarchi
nella Bibbia. Quello che chiamo il «patriziato» è una defini-
zione morale, non sociale, ché vuole sottolineare la mancan-
za di una sostanziale differenza di classe. La montagna non
ha, come la pianura, la grande proprietà. Questa si forma in
pianura, e solo in pianura, in Sardegna e in ogni altra parte
d’Italia. Nella montagna, per la difficoltà della coltura, e la
sterilità del terreno, la proprietà è divisa, sparpagliata, e ognu-
no è piccolo proprietario. Al villaggio, nella mia prima età, il
solo proletario era il banditore, venuto da lontano.

Lentamente, il pastore diventava contadino. Poteva al-
lora anche godere di una certa maggiore modesta agiatezza,
ma nella considerazione generale il pastore aveva il posto
d’onore: la sua, era famiglia «patrizia». Né mio nonno, né
mio bisnonno paterno erano pastori, ma mio trisnonno lo
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leggendaria, oltre il territorio del villaggio in molti comuni di
montagna, anch’essi popolati di cacciatori.

Aveva iniziato da giovanissimo con l’archibugio a canna
lunghissima, e adoperava solo una palla maggiore del cali-
bro. Per caricarlo, era necessaria una buona mezz’ora, tanto
era il tempo che richiedeva il battere ripetuto della bacchetta
sulla palla, per spingerla in basso, fino allo stoppaccio che ri-
copriva la polvere. Così, aveva potuto fare tiri che, successi-
vamente misurati, risultavano superiori ai 250 metri.

Quelli peraltro erano tempi in cui la selvaggina si salvava
in gran parte, perché il cacciatore, per ricaricare l’archibugio,
o anche la doppietta a capsula, impiegava troppo tempo, sì
che, nella stessa posta, dopo il primo tiro, spinta dai cani
passava incolume altra selvaggina, di fronte all’arma scarica.

Bosco Grande, più vecchio del fratello, neppure lui ave-
va mai sbagliato un colpo, ma sparava meno frequentemen-
te. Pare tuttavia che non avesse colpito un muflone sull’Alti-
piano. Qualcuno affermava che non gli avesse neppure
tirato, perché troppo distante, mentre qualche altro sostene-
va che il freddo della giornata gli avesse impedito di inserire
il quarzo dell’archibugio nel suo giusto posto. E a chi gli
chiedeva come il fatto fosse andato veramente, non rispon-
deva mai, abituato come era più a tacere che a parlare.

Di preferenza, egli cercava il cinghiale perché, eludendo
la guardia dei cani e del verro, s’introduceva nella mandria,
imbastardendola. Ma anche perché, di fronte al pericolo, il
cinghiale si immobilizza dentro un cespuglio, e si salva spin-
gendo avanti i suoi piccoli, che si attirano dietro i cani, verso
le poste e la morte. Non tirava sul cervo, in omaggio alla sua
generosità. Il cervo infatti, nel pericolo, nasconde i cerviatto-
li nella boscaglia, per salvarli, e si lancia per primo, sacrifi-
candosi per loro. In una giornata luminosa, alla posta, solita-
rio, perché partito al primo segno lontano dei cani, s’era
presentato un cervo superbo, con un trofeo di dodici corna e
s’era fermato di fronte a lui fissandolo, immobile. Bosco
Grande aveva il fucile già puntato. Ma non aveva sparato.
S’era fatto il segno della croce, e aveva pensato: «Questo è
troppo bello. Non può essere che un’anima che ha finito la
sua penitenza, ed è sotto la protezione dell’Altissimo». 
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giavellotto di acciaio, molto simile allo spiedo, ma più pe-
sante; di questi, i vecchi cacciatori, i «re-pastori», parlavano
per averne sentito la rievocazione dai loro anziani.

Un solo pastore non «patrizio», zio Francesco-il-Porcaro,
capo dei battitori nel racconto, non adoperava e non posse-
deva cavallo né fucile. Cacciava senz’armi, con i tre suoi ca-
ni, addestrati a far passare il cinghiale dov’egli si appostava.
Con le sole sue mani, in uno slancio, l’afferrava per un pie-
de, e lo rovesciava per terra. Aveva fatto il porcaro tutta la
sua vita, fin da bambino. Per lui, prendere un cinghiale o un
maiale, costituiva pressoché la stessa operazione.

Anche i suoi cani avevano un lungo addestramento, ed
erano tipi di segugi locali, simili a quelli – penso – che de-
scrive Mario Rigoni Stern nel racconto della caccia alla lepre,
in Il bosco degli urogalli. Ma «zio Francesco» non era conside-
rato cacciatore ma solo battitore, diventato, con gli anni, capo
dei battitori. Il primo fucile da caricare con pallini, calibro se-
dici, l’ha avuto mio padre, che è stato il primo a cacciare la le-
pre e la pernice, alla quale i vecchi non davano mai la caccia.
Essi, sulla lepre, tiravano solo col fucile a palla asciutta, ed
era una esercitazione di tiro e non una caccia vera e propria.
Perciò, la lepre, prima, la si prendeva solo con il laccio, e la
pernice con una trappola semplicissima, costituita da una la-
stra calcarea, adoperata, in genere, solo dai ragazzi.

Attorno a questi pastori-cacciatori, la caccia diventava
una specie di sagra, sovrastante ogni altra manifestazione
collettiva, religiosa o civile, del villaggio.

Ho conosciuto vecchi cacciatori ultraottantenni, e di
questi e dei loro avi, nostro padre, nelle notti d’inverno,
mangiando castagne arrosto e noccioline e mandorle al for-
no attorno al grande fuoco, raccontava le gesta. Noi ragazzi
ascoltavamo, avidi. E lo costringevamo, nelle notti successi-
ve, a raccontarci ancora quelle più drammatiche o avvolte
nella magia. Come quelle di Bosco Grande e di Bosco Pic-
colo, due fratelli, massimi pastori entrambi.

Bosco Piccolo, in tutta la sua vita, non aveva sbagliato
un colpo, e tirava solo a palla asciutta, da vicino e da lonta-
no. C’era, fra lui, il fucile, la selvaggina e il terreno, un rap-
porto sovrannaturale, magico, di infallibilità, che si propagava
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Ero studente universitario, e un giorno, assieme a mio
padre, a cavallo, andavamo ad una sua proprietà a venti chi-
lometri dal comune, nella regione delle foreste e delle cacce
dei suoi tempi giovanili.

– Qui, – mi indicava, – ho assistito, dall’alto, al duello tra
due mufloni. Dall’altra parte, al di là della vallata, i due si
contendevano il dominio delle mufle: una sessantina. I due
mufloni si erano posti lungo una striscia di terreno piano, un
largo tratturo, sul costone della collina. Il gregge, schierato ai
due lati del campo, contemplava, immobile, lo scontro, e ne
attendeva l’esito. All’inizio, i due si erano posti al centro del
terreno e poi, retrocedendo, sempre controllandosi, uno di
fronte all’altro, si allontanavano, per fermarsi ad una cinquan-
tina di metri. Sembrava uno scontro regolato da norme preci-
se. Dai punti opposti partiva la carica, con impeto, come fra
due cavalli montati in una giostra. Il cozzo avveniva al centro
del terreno, e il suo frastuono, a simiglianza di un colpo di
martello sull’incudine, copriva il fragore del torrente nel fon-
do valle. Nello scontro, i due corpi si rizzavano, impennando-
si, e ricadevano a terra. Si riallontanavano ancora, allo stesso
modo, e riprendevano lo slancio per il colpo centrale. E così
di seguito. Il duello era durato oltre due ore. All’ultimo, il
vinto si era rovesciato, accasciandosi, per non più rialzarsi. E il
vincente, il nuovo sultano, dato uno sguardo di trionfo sul
gregge schierato, lo passava in rivista e, postosi alla testa, se lo
trascinava dietro, scomparendo nella foresta.

– E di qui, – continuava mio padre, sempre assieme ca-
valcando sulla stradella a fianco del torrente, – ho assistito ad
un altro duello. Io ero in alto, dall’altra parte della vallata, ed
una mandria di maiali era da questa parte. Il porcaro si era
certo allontanato con i cani, per altre faccende. Così, nella
mandria era penetrato un cinghiale dal peso che si avvicina-
va al quintale. Ma il verro, il capo della mandria, se ne avvi-
de subito, e gli andò incontro, attaccandolo. Il duello inizia-
va immediatamente, e la mandria, a testa alta, assisteva, tutta
schierata dal lato del verro. I due contendenti erano bene ar-
mati, e dell’uno e dell’altro scintillavano le zanne bianche ed
affilate, come lame di coltelli. Il cinghiale era più rapido e
focoso, e colpiva con l’insistenza di un pugile che abbia la
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Un altro grande, Giovanni-il-Peloso, aveva abbattuto un
migliaio di capi tra cinghiali, cervi, daini e mufloni, ma non
aveva più sparato ad un cervo, dopo la morte dell’ultimo,
ucciso alla roccia rossa nella contrada dei Mufloni Magri.

Aveva tirato a quel cervo, inseguito dalla muta dei cani,
a grande distanza, e gli aveva spezzato la spalla. Il cervo, ste-
so per terra, immobilizzato, solleva leggermente la testa ver-
so l’avvicinarsi dei cani. Giovanni-il-Peloso, tirato dalla guai-
na il coltello, gli andava incontro per finirlo. Prima regola
del cacciatore è quella di non far soffrire la selvaggina ferita.
E quando lo aveva raggiunto e cercava il punto più appro-
priato per infliggergli il colpo, il cervo, dolcemente guardan-
dolo, fiducioso, con la lingua gli aveva carezzato la mano. Il
rude cacciatore, allontanando i cani sopravvenuti, chiuso il
coltello, col fucile gli aveva tirato il colpo di grazia. Da quel
giorno, aveva fatto giuramento di non sparare più sul cervo,
e lo aveva mantenuto. 

Questi episodi salienti dei racconti di nostro padre, non
eravamo mai stanchi di sentirli. E, all’inverno successivo, at-
torno al fuoco, non mancavamo mai di richiedere, per l’ulti-
ma volta, e così di seguito, sempre per l’ultima volta, i nostri
racconti preferiti.

Gli avvenimenti della caccia rientravano sempre nel mon-
do magico che, da padre in figlio, sopravviveva misterioso,
da secoli. Il cervo dal trofeo dalle dodici punte, era un’ani-
ma che certamente aveva finito la sua penitenza, passato
proprio là, alla posta di un uomo giusto, scelto dal Signore.
E l’episodio del cervo che accarezza la mano che lo colpi-
sce, era un messaggio, anch’esso di un’anima che faceva pe-
nitenza, sotto la forma di un animale della foresta, per dire
agli uomini dal cuore più duro che al bene si deve rispon-
dere col bene.

Questi racconti è facile siano all’origine della titubanza e
del rispetto che io, vecchio cacciatore, uscito da un ambiente
barbarico, sento per il cervo o il daino o il capriolo, dall’aspet-
to così leggiadro e ingenuo, e alla posta è da molti anni che
non ho mai più tirato un colpo su uno di essi, e li guardo con
ammirazione nel loro procedere, al passo o alla corsa, sciolti e
fini, certamente fiduciosi nella bellezza della vita.
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vedi, è alto più di una cinquantina di metri, a strapiombo
sul torrente, è legata la fama di Occhio-di-Civetta. Egli era
riuscito, in una giornata molto chiara, a sorprendervi una
ventina di mufloni. Proprio sull’ultimo punto della cima, in
uno stretto pianoro, vi cresceva un po’ d’erba, molto ambita
dai mufloni. Questi, in ogni stagione, lo frequentavano, no-
nostante che da una parte vi sia il precipizio, e dall’altra par-
te vi si acceda solo da un varco strettissimo, che non arriva a
mezzo metro. Occhio-di-Civetta, con molta abilità, era riu-
scito ad arrivare al varco, e lo bloccava. I mufloni, avvistatolo
all’ultimo momento, a causa del vento che gli era favorevole,
furono sconvolti dalla sorpresa e dal terrore. Il varco era
bloccato dall’uomo, e altre vie di scampo non ve ne erano.
Occhio-di-Civetta era armato dell’archibugio a canna lun-
ghissima e ad acciarino. In quelle condizioni, era sicuro di
farsi celebre nella considerazione del villaggio. «D’ora innan-
zi», pensava, «si dirà: l’anno in cui Occhio-di-Civetta ha uc-
ciso dieci mufloni sul Roccione di Marmo». Impugnò l’ar-
chibugio e tirò sul grande muflone che gli era di fronte, a
pochi metri. Era un ariete dal collo d’un toro, e dalla testa
corazzata di corna ricurve, a doppio giro. S’era fatto innanzi
per slanciarsi, caricarlo e liberare il passaggio. L’ingranaggio
dell’acciarino era ottimo, ed ottimo tutto l’archibugio. Il col-
po partì fragoroso, mentr’egli pensava: «Il capo del gregge
cade fulminato, e buona parte delle mufle si butta nel preci-
pizio; il resto me lo sistemo io». Le sue intenzioni erano otti-
me, come l’arma che impugnava, ma l’avidità della strage gli
portò alta la mira e sbagliò il tiro. Il gregge girò attorno a se
stesso come una trottola, fra il precipizio e l’uomo che aveva
sparato. Ma l’ariete caricò egualmente. Occhio-di-Civetta,
investito in pieno, veniva scaraventato indietro, e l’eroe gli
passava sopra, seguito da tutte le femmine. Il rumore dello
sparo attirava l’attenzione di due pastori, dall’altra parte della
vallata. Con fischi ed urla, chiedevano una risposta da qual-
cuno, dalla parte del roccione. Ma nessuno rispondeva. Alla
fine, armati entrambi, scesero al fondo valle. Vicino al tor-
rente, sfracellato dalla caduta, trovarono un muflone di due
mesi. Camminando rapidi, in una marcia che li obbligava a
seguire tratturi tortuosi, arrivati in alto, scopersero il corpo
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certezza dell’immediato sopravvento sull’avversario. Il verro
era terribilmente calmo e studiava ogni colpo. Lo scontro
durò meno di mezz’ora, e il cinghiale cadde dissanguato.

– Dicevano i nostri anziani, – commentava mio padre,
– che anche questi duelli non avvenissero a caso, e il vecchio
Sperone-d’Acciaio affermava che i mufloni e il maiale e il
cinghiale, e i vincenti e i perdenti, erano anime condannate
a lunghe penitenze, chiamate a subire altre dure prove pri-
ma di por fine alla loro pena. Sperone-d’Acciaio raccontava
che suo padre, di notte, si era appostato alla sorgente del-
l’Acqua Pendente, abbeveratoio di cervi nell’estate. Improv-
visamente, senza rumore, gli era apparso un cervo, appena
visibile, perché la luna era all’ultimo quarto, e di stelle non
se ne vedevano. Portò il fucile in posizione di mira, per tira-
re. Il cervo, con la voce calma ed umana di un vecchio, gli
disse: «Per stavolta non tirerai. Non ho ancora finito la mia
penitenza». Il cacciatore non sparò, né mai più passò alla
sorgente dell’Acqua Pendente, né di notte né di giorno.

– Io allora, – diceva mio padre, – ascoltavo ma non
parlavo, se non con molta prudenza, per non offendere gli
anziani. D’altronde, lo stesso tuo nonno aveva molti dubbi
su queste leggende.

– E questo, – proseguiva mio padre, sempre cavalcando
a fianco l’uno dell’altro lungo il torrente, fra gli oleandri da
una parte e i lentischi dall’altra, – è il Passo del Cavallo
Verde. Qui, dicevano gli antichi, è stato preso l’ultimo ca-
vallo al quale, nei tempi lontani, si dava la caccia. In questa
posta non passava nessun’altra selvaggina. Era solo il passo
del Cavallo Verde. Perché fosse verde, nessuno lo sapeva, al-
lora, né lo sa ancora oggi. A quei tempi, come d’altronde
ancora adesso nel villaggio, non si è mai mangiato carne di
cavallo. È da credere quindi che la caccia al cavallo verde la
si facesse non già con le armi, per abbatterlo, ma con il lac-
cio, per prenderlo vivente e poi domarlo. Una vecchia ma-
ga, morta prima che nascesse tuo nonno, affermava che an-
che il cavallo verde era stato un’anima condannata a far
penitenza e perciò aveva assunto quel colore.

– E alla cima di questa altura che ha preso il nome del
Roccione di Marmo, – continuava mio padre, – che, come
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Nella caccia al cervo, fin dalla partenza dagli alloggia-
menti, non si poteva pronunziare una parola, e i cani erano
addestrati al silenzio. Solo il capo-caccia, il quale assegnava le
poste ai cacciatori che lo seguivano, poteva parlare, bisbi-
gliando qualche parola, più con le labbra che con la voce, e il
cacciatore doveva rispondere solo con cenni del capo. Al cac-
ciatore distratto che parlasse ad alta voce, il capo-caccia ordi-
nava di rientrare al campo. Ho assistito più volte ad episodi
simili. E non si poteva neppure pensare che l’ordine non fos-
se eseguito immediatamente. A memoria d’uomo, non s’era
mai verificato un fatto del genere.

Il capo-caccia inoltre, arbitrava una divergenza, sorta fra
due o più cacciatori, e decideva parlando per ultimo. I con-
trasti sorgevano soprattutto sulla selvaggina abbattuta, di cui
il trofeo, la testa e la pelle, spettava a chi per primo o per ul-
timo aveva tirato il colpo, senza il quale l’animale, anche fe-
rito da precedenti tiri, si sarebbe salvato. Il capo-caccia, a
battuta ultimata e rientrati al campo, di fronte a tutti i cac-
ciatori, interrogava i pretendenti al trofeo, su tutti i vari epi-
sodi dei tiri, così come si erano svolti. Faceva esprimere il
parere dei due più anziani, e alla fine si pronunziava.

Ho assistito, in tante battute, una sola volta al rifiuto di un
giovane cacciatore di accettare il verdetto, convinto che il meri-
to fosse suo e non del designato. Il capo-caccia, con la serenità
del presidente di tribunale che pronunzi la sentenza, disse sem-
plicemente: – Giovanotto, tu devi ancora imparare a far parte
d’una comitiva di caccia. Sella il cavallo e rientra al villaggio.

Era un bravo compagno, ma più abituato al tiro alla le-
pre, alla pernice e alla quaglia, che non alla caccia grossa, e
dispiacque a tutti l’umiliazione che gli era inflitta. Ma la
decisione era stata giusta, e il cacciatore punito dovette par-
tire senza parlare.

Sul capo-caccia, inoltre, cadeva la responsabilità dell’os-
servanza del tiro alla volpe.

Si praticavano, fin da quando io ero ragazzo, le cerimo-
nie del comparato. Vi erano tre ordini di comparato: quello
religioso, quello simbolico e quello magico. Diventavano
compari reciproci quelli che battezzavano o cresimavano un
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del cacciatore, disteso, come un cadavere. S’accorsero subito
che non era morto: il polso batteva ancora. Solo la mattina
successiva, i parenti poterono trasportarlo al villaggio su un
carro a buoi. Occhio-di-Civetta riusciva a salvarsi dal petto
sfondato e dalle costole rotte, in meno di sei mesi. Gli anzia-
ni commentavano che l’ariete era un’anima che s’avvicinava
al termine della sua penitenza.

Per un vasto cerchio di comuni di montagna, il villag-
gio era considerato il centro dei cacciatori celebri, e dei
grandi capo-caccia, i soli che rispettassero le leggi che rego-
lavano la caccia, e i soli che mantenessero, con intransigen-
za, l’obbligo del tiro alla volpe.

Il capo-caccia doveva essere non solo tra i migliori tira-
tori, ma il conoscitore perfetto della contrada, delle abitudi-
ni della selvaggina, e delle sue tracce. E doveva, al disopra di
ogni altro, possedere uno stile di vita che imponesse rispetto
a tutti. Solo così, poteva esercitare la sua autorità. L’ultima
parola era la sua, e aveva valore di legge. Pietro-il-serio, il ca-
pocaccia del racconto, era uno di questi.

Il capo-caccia doveva possedere il senso dell’orientamen-
to e dell’andamento della battuta, per scegliere le poste e di-
sporre la linea di partenza dei battitori e dei cani. E nella
caccia al cervo, il quale frequenta alcune contrade, solo que-
ste e non altre, doveva avere, per lunga esperienza, la visione
chiara dell’«ultimissima posta».

È questa l’ultimissimo passo, lontano dalla caccia anche
una decina di chilometri, che il cervo, se è solitario, traversa
per penetrare in altre contrade e sottrarsi all’inseguimento dei
cani. Quest’ultimissimo passo è, per esempio, quello che è og-
gi Ponte Milvio, oppure il bivio della Via Cassia con la Via
Claudia, a Roma, se, prima che esistesse la città, la caccia al
cervo vi fosse cominciata dai battitori e dai cani, all’altezza del-
la linea in cui è oggi Porta Maggiore. Perché il cervo, solitario,
al minimo presentimento del pericolo, che avverte anche lon-
tanissimo, prima ancora che senta la canizza, può partire solo,
e allontanarsi, così, per tanti chilometri, eludendo le poste in-
termedie. In una battuta, non tutte le poste esistenti sono asse-
gnate ai cacciatori, ma solo quelle rispondenti al loro numero.
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essermene interessato, nei comuni di montagna che ho attra-
versato in Sardegna, nella più parte, la cerimonia era frequen-
te fino alla prima guerra mondiale, e in alcuni si pratica anco-
ra. All’aperto, attorno ad una lastra di calcare o di granito il
pastore-cacciatore prepara due piatti: uno di carne cruda e
l’altro di carne cotta. Pronunzia alcune frasi della liturgia ap-
propriata, e conclude: – Io ve li offro questi piatti, frutti del
mio armento, e vi prometto che non tirerò mai un colpo di
fucile su di voi, comare Volpe, né mai vi arrecherò altro male.
E voi vi impegnate a non offendere mai il mio armento.

La cerimonia richiede qualche giro attorno alla tavola im-
bandita, per dare il tempo alla volpe di meditare prima di im-
pegnarsi, e alla fine cade l’ultimo sacramento: – E da questo
momento, nel nome di San Giovanni, io sono vostro compa-
re, comare Volpe, e voi la mia comare, per tutto l’anno.

Questo comparato non è di lunga durata come i prece-
denti, perché, con ogni evidenza, uno sospetta dell’altro.
Perciò, si pone il termine di un anno. Se l’esperienza risulta
favorevole, la cerimonia del comparato si rinnova l’anno suc-
cessivo.

I cacciatori del mio villaggio, questo comparato non
l’hanno mai praticato, fin dai tempi più remoti. A memoria
dei vecchi che ho conosciuto, cerimonie simili non si sono
mai sentite neppure raccontare. Perché la caccia dominava su
ogni altra attività comunitaria, anche a scapito di certe ma-
gie. Il cacciatore che, alla sua posta, vedesse passare la volpe e
non sparasse, era un povero infingardo, al quale tremerà la
mano e il fucile in ogni occasione.

E se si fosse venuti a sapere, o per notizie dirette, o per la
traccia della volpe che si differenzia da quella del cane, che il
cacciatore non l’avesse sparata, il capocaccia l’avrebbe messo
al bando per tutta la vita. Perché la volpe è nemica della cac-
cia, alleata della selvaggina, che protegge attirandosi dietro i
cani, sviandoli sempre, per la sua abilità, a portarli fuori dalla
battuta, senza farsi mai raggiungere. Il cane che insegue la
volpe è un cane perduto per la battuta. Il cacciatore che
manchi la selvaggina, può trovare facilmente una scusa, o
sulla qualità della polvere, o sul vento, o sulla magia, ma se
sbaglia la volpe, non ha attenuanti. Se passano a pochi metri
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bambino, con i genitori di questo. Si scambiavano allora re-
ciprocamente i doni e, fra i compari, sorgeva un nuovo vin-
colo, non inferiore a quello della stessa parentela, col rispetto
dovuto, reciprocamente, dagli uni e dagli altri, in ogni circo-
stanza, specie nelle difficili, fino alla morte. Il cacciatore al
quale fui affidato, a nove anni, perché mi insegnasse l’arte
della caccia, era compare di mio padre, il quale gli aveva bat-
tezzato e cresimato l’unico figlio, che vive ancora, e in buona
salute. Il maestro cacciatore non era più pastore, ma suo
nonno lo era stato: ora era un contadino fra i piccoli proprie-
tari più noti del villaggio, molto stimato, ottimo cacciatore,
dedicato prevalentemente alla lepre e alla pernice. Io avevo
un fuciletto ad una sola canna, ad avancarica. Quando, assie-
me, traversavamo un terreno di mio padre, entrandovi, egli si
levava il berretto e, nell’uscirne, salutava ancora una volta, e
sbatteva molto accuratamente le scarpe, per non asportare,
dal campo del compare, neppure una zolla di terra. La ceri-
monia mi faceva sempre una grande impressione. La stessa
cerimonia la vidi fare a mio padre, quando, una volta, traver-
savamo una terra del compare. Il mio maestro ebbe una
grossa difficoltà finanziaria e si rivolse a mio padre, con im-
barazzo. Mio padre ne parlò a mia madre, la mente ammini-
strativa della famiglia, che aveva più di una esitazione, trat-
tandosi di una somma notevole a quei tempi. Mio padre le
ricordò che si trattava del compare, e si impose.

Nella notte di San Giovanni, si celebravano allora i com-
parati simbolici: quelli dei figli del padrone di casa con i gio-
vani, contadini o pastori che, a ferragosto, vi entravano, con
patti di compartecipazione vari. Questi giovani, che io ho co-
nosciuto, venivano tutti da comuni lontani. La cerimonia del
comparato era molto semplice; bevevamo del vino, ci stringe-
vamo la mano e ciascuno diceva: – Nel nome di San Giovan-
ni, da oggi siamo compari –. Poi ci abbracciavamo. Questo
comparato era di secondo grado, meno sacro del primo, ma
egualmente vincolante, per tutta la vita. Io ero già agli avam-
posti della vecchiaia, e ho avuto parecchi episodi di questo
comparato vincolante, con la coscienza di doverlo rispettare.

San Giovanni era anche il patrono, nella sua notte di
giugno, del comparato magico. Da quel che mi consta per
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Ma il capo-caccia mi aveva detto: – Oggi il cinghiale passa
alla tua posta, certamente, e tu lo sparerai solamente quando
ti si presenta di fianco a una decina di metri, e non di fronte,
a cinque metri circa, altrimenti, se lo sbagli, la battuta va in
rovina –. E così fu. Io non tirai di fronte. Il cinghiale non
proseguì, ma cambiò direzione e ridiscese sul torrente, dove
altri cacciatori lo spararono, mancandolo. Uno criticò il mio
contegno, ma il capo-caccia mi strinse la mano e mi abbrac-
ciò, dicendomi che sarei diventato un grande cacciatore, de-
gno di mio padre, di mio nonno e di mio bisnonno.

La notizia raggiunse mio padre ancora prima che rien-
trassimo al villaggio, e ne rimase commosso. Meno com-
mossa mia madre che, per quanto vi mettesse le migliori
intenzioni, era sempre una «plebea», e non una «patrizia» di
nascita, come dirò più avanti.

Alla stessa scuola di caccia, cercai di iniziare mio figlio,
comprandogli a nove anni una piccola carabina Winchester,
con le cartucce minime, come tre centimetri di matita co-
mune, e i pallini come granelli di semolino. E mi facevo ac-
compagnare ogni volta che uscivamo in campagna, a piedi o
a cavallo. E dopo avergli fatto tirare, molte volte, al bersa-
glio, a sette-dieci metri, su una foglia di fico d’India, sparò
per la prima volta le allodole. La sera stessa, lo pregai di scri-
verne al nonno materno. Con espresso aereo ne ebbe la ri-
sposta: era la traduzione, scritta a macchina per essere me-
glio leggibile, della poesia di Shelley sulle allodole. 

Perché mia madre non sentiva per la caccia lo stesso en-
tusiasmo di mio padre, si è visto. Ma perché mio padre era
«patrizio» e mia madre «plebea»?

Mia madre era figlia di un piccolo commerciante, dei
dintorni di Cagliari. E là era nata. Avvenimento straordina-
rio negli anni prima del 1860: con poche altre ragazze, ave-
va frequentato le prime classi elementari. In quei tempi, in
Sardegna, le donne che sapessero appena leggere e scrivere,
comprese quelle della grande borghesia, e della aristocrazia,
non dovevano raggiungere il migliaio. Non ho fatto delle
ricerche statistiche sull’argomento, ma ho conosciuto si-
gnore della mia età, nate e vissute in città, estremamente
distinte, che non conoscevano né i punti, né le virgole, né i
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l’una dall’altro, e la volpe precede il cinghiale, si deve sparare
sulla volpe. Per i più vecchi del villaggio era un fatto certo
che la volpe non riceve e non trasmette influenze magiche.

Il capo-caccia non era proclamato tale per votazione o in
un’assemblea, ma la sua investitura era un graduale riconosci-
mento generale delle sue eccezionali qualità. Quando ero an-
cora studente ginnasiale, e rientravo per le vacanze, una delle
mie prime visite era quella al capo-caccia, e gli proponevo
l’organizzazione di una serie di battute. Ed egli passava subi-
to a tutti i preparativi necessari, in segreto, invitando solo
quelli che riteneva dovessero parteciparvi, scartando gli attac-
cabrighe o i colpiti da influenze magiche, nocive all’anda-
mento delle battute. Quando il numero era raggiunto, a giu-
dizio suo, ogni altra candidatura non poteva essere accolta.
E si partiva all’alba, tutti a cavallo, tranne il capo dei battito-
ri, anche lui designato dal capo-caccia, il quale, spesso, at-
tendeva sul posto. La partenza era essa stessa una festa, di
cani, di spari, di grida, di canti. E il villaggio al completo,
tranne i vecchi, gli infermi e le massaie obbligate ad attende-
re alle necessità domestiche, era tutto presente, nella gioia
sfrenata dei ragazzi e delle ragazze.

Se mia madre veniva a sapere che si preparava una spedi-
zione del genere, o per un pretesto o per un altro, e ne aveva
tanti per ogni circostanza, tentava di creare delle difficoltà
per farla rinviare. Lei faceva i calcoli e trovava che, per la fa-
miglia, una caccia alla quale intervenissi io o mio fratello,
costava troppo e che tanto valeva fare una spedizione in Afri-
ca e spararvi l’elefante. Ma mio padre vigilava, trovava sem-
pre i ragionamenti più appropriati, e a me diceva in confi-
denza: – Insisti, ché io ti sostengo. Se a caccia non vai ora
che cominci ad essere un giovanotto, farai la mia fine. Da
quando ci siamo sposati, tua madre, o con una scusa o con
due o con dieci, esattamente come fa adesso, non sono più
riuscito ad andare a caccia che due o tre volte in trent’anni.

Così, sono cresciuto in mezzo all’ambiente dei «re-pa-
stori», e grandi cacciatori.

A tredici anni, avrei potuto uccidere il più grande cin-
ghiale della contrada, Piccoli Forni; gli avrei potuto sparare a
cinque metri di distanza. Ed era fermo, annusando il pericolo.
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né del secondo, una sorellina che non ho neppure conosciuto.
Solo sette anni dopo, quando io venni al mondo, per dei senti-
menti improvvisi di cui non ricordo le cause, mia zia entrò in
casa, per vedermi, poche ore dopo la mia nascita, e si riconciliò
con la famiglia. Mio padre rimase indifferente per l’inatteso
miracolo, ma mia madre pianse lacrime di gioia, quando la
zia mi prese tra le braccia, facendomi le feste come ad un suo
proprio figliolo.

Da quel giorno, mia madre diventò ufficialmente «pa-
trizia». E tutti i giorni, la mattina, prima ancora che fre-
quentassimo la scuola elementare, mio fratello ed io, dopo
aver baciato la mano a nostra madre, il che era obbligatorio
per consuetudine, ci recavamo dalla zia, per baciare la ma-
no anche a lei. Mentre non andavamo a baciare la mano al-
le zie materne.

Questa forma di rispetto per la zia paterna durò, per
noi, anche da grandi, e l’affetto della zia per noi era sempre
maggiore. E quando, mentre io ero a Torino, mia zia morì,
per una malattia insidiosa che le inflisse un’agonia crudele,
in un momento di coscienza, ebbe la forza di chiedere a mia
madre, presente, che le portasse subito i miei speroni, quelli
inossidabili, che, insieme alle staffe anch’esse inossidabili, mi
aveva sempre ammirato, quando passavo da lei a cavallo. La
zia poté rivedere i miei speroni, e se li fece collocare sotto il
guanciale. Dopo di che, si spense serenamente, senza un la-
mento. Anche questo degli speroni era un fatto magico, dei
residuati antichi, ai quali molti nel villaggio, e la zia certa-
mente, prestavano ancora fede. 

Questo mondo arcaico di cui io parlo, patriarcale e barba-
rico, aveva una sua civiltà e una sua cultura. Descriverle non è
solo complesso, ma estraneo all’interesse di questo lavoro.

Esso è scomparso e non è stato ancora sostituito da una
nuova civiltà, più avanzata, che lo inserisca nel mondo mo-
derno.

Siusi, agosto 1967.
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punti interrogativi, né gli a capo. Non appartenevano alla
scuola di Gadda, che nascerà cinquant’anni dopo. E scrive-
vano «cavvagliere», «immitare» e «pepperone». Malgrado
questa distinzione di cultura, mia madre era rimasta «ple-
bea», e da ragazzina, col padre e la famiglia, si era trasferita
nel mio villaggio.

Mia madre aveva solo qualche anno in meno di mio pa-
dre e, attorno ai vent’anni, al ballo pubblico, entrambi tro-
varono il modo di dirsi che si volevano bene e che mio pa-
dre ne avrebbe chiesto la mano ai suoi.

Il fidanzamento durò otto anni. L’ostacolo partiva tutto
dalla famiglia paterna la quale, con la parentela delle due fa-
miglie, paterne e materne, costituiva pressoché la maggio-
ranza della «tribù» del villaggio, tutta «patrizia». Mio nonno
paterno era morto e anche mia nonna, e al centro dell’op-
posizione era l’unica sorella di mio padre, maggiore di lui,
che si considerava la prima «patrizia» del villaggio. Aveva ri-
fiutato la mano di un notaio, addottoratosi a Cagliari, della
borghesia cittadina, e di un medico, qualche anno dopo, an-
ch’egli di Cagliari, laureatosi all’Università, perché li consi-
derava entrambi «plebei».

La mia zia non poteva abbassarsi fino a sposare uno che
si guadagnasse la vita con l’inchiostro e con i timbri, e l’altro
che, per professione, vivesse cavando denti e praticando sa-
lassi. Alla fine, aveva fatto la sua scelta, e si era sposata con
un modesto piccolo proprietario malandato in salute, un po’
deforme per accidenti giovanili, analfabeta, ma «patrizio».

La tribù «patrizia», sull’incitamento della zia, si buttò
tutta per impedire il matrimonio con la «plebea». E ricorse
persino ad un complotto, per cui mio padre finì in carcere.
Ho conosciuto l’avvocato di Cagliari, vecchio ultraottanten-
ne, che aveva difeso mio padre in istruttoria, riuscendo ad
ottenerne la liberazione per insussistenza del fatto addebita-
togli. Quando mio padre raccontava queste vicende a noi
ragazzi, nelle notti d’inverno, l’ammirazione per lui aumen-
tava a dismisura.

Il matrimonio finalmente si fece, ma mia zia non inter-
venne, né visitò in seguito la casa degli sposi. Non si fece viva
neppure per la nascita del primo figlio, mio fratello maggiore,
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Io m’ero già allontanato quando egli mi chiamò ad alta
voce:

– Sta’ qui con me: ci sarà qualcuno che raccoglierà la
legna per te.

Ritornai alla capanna.
Il cane, il bel cane rosso, aveva gli occhi aperti, mesti, e

non emetteva un gemito. Il capo-caccia lo guardava affettuo-
so; ogni tanto, con la mano, gli accarezzava la testa. A mo’ di
ringraziamento, il cane muoveva la coda. Dallo squarcio fra
le costole, tamponato d’erba, usciva ancora del sangue.

– Stendi una coperta per terra, – ordinò zio Pietro. – Una
coperta di lana. Che protegga dall’umido della terra.

Cercai una delle mie coperte, fitta e soffice, la piegai in
quattro e la stesi per terra. Zio Pietro vi pose su il cane, con
cura, quasi fosse un bambino. Il cane rimase immobile, così
come zio Pietro l’aveva deposto. Solo fece uno sforzo, len-
tamente, con la testa, per guardarsi la ferita. Sembrava sco-
raggiato. Poi chiuse gli occhi.

Il capo-caccia entrò nella capanna e ne uscì con i baratto-
li dei medicinali. Me li porse, e s’inginocchiò vicino al cane.

– Se vive, sarà un miracolo –. E rivolto al cane: – Senza-
Paura, tu non meritavi questa disgrazia. Ma c’è Qualcuno che
comanda sugli uomini e sugli animali; sia fatta la sua volontà.
Adesso, il tuo padrone ti vuole curare e salvare. Tu vuoi, non
è vero? Vuoi ritornare alla caccia, e azzannare il cinghiale al
fondo dell’orecchio, inchiodarlo a terra e impedirgli di ferire?

Il cane agitava la coda, con un movimento cadenzato,
lentamente.

– Fatti cuore, Senza-Paura. Nipote, dammi il balsamo.
Glielo porsi, nel barattolo di sughero, dopo averne levato

il largo tappo. Era verde e molle, di foglie finemente tritura-
te. Composto di quell’erba speciale con cui i cinghiali feriti si
curano da sé le piaghe, odorava leggermente d’assenzio.

– La ferita è grande, ma non tocca i polmoni. Altrimenti,
non avrebbe più una goccia di sangue.

– Io ho della tintura di iodio, zio Pietro, e forse, prima di
mettere quest’unguento, sarebbe bene spargergliene sulla ferita.

– Se i nostri padri adoperavano quest’erba, v’era una ra-
gione. E non è giusto adoperare per gli animali quanto è
stato fatto per i cristiani.
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IL CINGHIALE DEL DIAVOLO

1. Il cane ferito
La giornata era stata calda, ma la sera il freddo era sceso nel-
la vallata. Un vento di tramontana ci veniva da sopra la fore-
sta, e turbinava attorno a noi. Dopo vani tentativi, rinunziai
ad accendere la sigaretta. Affrettai il passo e raggiunsi i com-
pagni. Zio Francesco-il-Porcaro, il vecchio capo dei battito-
ri, camminava in coda al gruppo.

– Con questo vento, – gli dissi, – non si può neppure
fumare.

– Aspetta, nipote, – mi rispose.
Si fermò, e cercò l’acciarino e il corno dell’esca. Ma egli era

tutto avvolto da guinzagli, cordicelle e funi, cinti a doppia tra-
colla, che gli scendevano fino ai piedi, e durò fatica a tirarli su
dalla cinghia. Si piegò sulle ginocchia e, con due colpi d’accia-
rino sul quarzo, fece scendere la scintilla sull’esca asciutta, sti-
pata nel corno. Io accesi la sigaretta dal fuoco dell’esca.

Riprendemmo insieme la marcia.
– Non mi meraviglierei, – mi disse, preoccupato, zio

Francesco, – che questo vento ce lo mandi lo Spirito Mali-
gno, per rovinarci la caccia, domani.

– E che interesse avrebbe lo Spirito Maligno, – chiesi
io, – a guastarci la caccia?

– Eh! nipote. Tu sei ancora ragazzo e queste cose non le
puoi conoscere. Oggi non abbiamo combinato niente: ab-
biamo solo perduto dei cani. Se tira vento domani, sarà me-
glio rientrare al villaggio.

Facemmo ancora qualche centinaio di metri ed arri-
vammo alla capanna. Era il nostro quartiere generale.

– Accendiamo il fuoco, – disse con calmo tono di co-
mando zio Pietro, il capo-caccia. – Cerchiamo della legna
secca, finché c’è luce.

Appendemmo i fucili e ci allontanammo in cerca di le-
gna. Solo il capo-caccia rimase seduto accanto alla capanna,
con sulle ginocchia il cane ferito.



Quando il capo-caccia si levò, tutti gli si fecero attorno,
come volessero ringraziarlo per le cure prestate al compa-
gno ferito.

– Via di qui, – gridò il capo-caccia; – via di qui, cani ti-
midi e lenti. Perché lo avete lasciato solo a misurarsi col
cinghiale maledetto? Meritava, Senza-Paura, di essere lascia-
to senza sostegno? Cani buoni solo per inghiottire siero di
latte e lucertole.

I cani si ritirarono umiliati, con la coda abbassata fino a
terra. Non potevano negare il fallo commesso.

– Tuttavia, – dissi io, intervenendo in difesa, – ne sono
morti due. E che li volevate tutti uccisi?

– Nipote, quando il cinghiale è armato a quel modo ed è
condotto dal Diavolo, meglio è lasciarlo andare. Ma se si trova
un audace, come Senza-Paura, che l’affronta, debbono tutti af-
frontarlo. L’attacco riesce, solo se combinato. Se uno azzanna
un orecchio da una parte, un altro deve azzannare l’orecchio
dall’altra parte. Solo così, s’immobilizza il cinghiale.

– Perché dite che il cinghiale era condotto dal Diavolo?
– Gli ha sparato Giuseppe Testa-Rasa e lo ha sbagliato.

Gli ha sparato Nicolò Ruba-Tegole e lo ha sbagliato. Lo ha
sbagliato Giovanni Coda-di-Gatto. E l’ho sbagliato io. A tre
passi di distanza. Da cinquanta anni, non ho memoria di aver
mancato un tiro simile. Ha ucciso due cani e ne ha ferito
uno. Era un cinghiale segnato. Poteva non essere condotto
dal Diavolo?

I cani si erano fatti attorno a Senza-Paura, che, sempre
immobile e steso, rimaneva al centro, sulla coperta. Ad uno
ad uno, gli si avvicinavano, compostamente, lo fissavano, lo
fiutavano, ritornavano al loro posto. Senza-Paura, non apri-
va gli occhi socchiusi e, muovendo la coda, mostrava di
gradire la visita.

2. Alle poste
La legna secca ardeva con fiamme senza fumo, al centro

della capanna. Erano rami di quercia e di ginepro, raccolti
agli orli del torrente ora senz’acqua.

Noi stavamo attorno, sdraiati. Frasche sottili e morbide,
infilate una sotto l’altra, come tegole, ci servivano da stuoie.

33

– La tintura di iodio s’adopera anche per gli animali. 
– E chi conosce questa tintura? E poi, a che serve? Se la

volontà di Chi dall’Alto ci comanda tutti ha stabilito che il
mio cane viva, il mio cane vivrà; e basterà questo balsamo
per risanarlo. Non è vero, Senza-Paura?

Il cane rispose, muovendo la coda. Zio Pietro levò il tam-
ponamento provvisorio d’erba. Un grande squarcio scopriva
le costole, sul fianco, tra la schiena e il petto, sotto l’ascella.

– Come ti sei lasciato ferire così, piccolo cane mio? Tu
sei troppo generoso e non hai pensato che un cinghiale di
quel genere non si doveva attaccare di fronte. Ma così è la
vita. I nobili animali come te affrontano con audacia i peri-
coli e preferiscono la morte in combattimento a una vita
miserabile. Perciò i cani leccascodelle hanno vita lunga. Ma
che vita è la loro? Dimmi, Senza-Paura, che vita è la loro?

Le sue dita s’erano sprofondate nella ferita. Il cane s’era
allungato, passivo, fiducioso. Ora non muoveva neppure la
coda.

– Così è degli uomini, – proseguiva zio Pietro. – Gesù
Cristo mi perdoni, se faccio un confronto fra gli uomini e gli
animali. Ma sono tutte creature viventi. Così è degli uomini.

Parlava e spalmava d’unguento la profondità della feri-
ta, senza che il cane emettesse un lamento.

– Gesù Cristo mi perdoni, ma io non scambierei il mio
cane con parecchi cristiani di mia conoscenza.

Io insistevo ancora:
– La tintura di iodio non può fare che bene. Mettiamo-

ne almeno alla superficie, fra pelle e pelle.
– Domani, se tutto va bene, cucio la ferita con fili sottili

di cuoio. Per oggi, basta. Non ti muovere, Senza-Paura, fino
a domani. Starai immobile, non è vero, compagno mio?

Il cane mosse appena la coda. Zio Pietro gli pose la ma-
no sulle narici e disse:

– È un po’ caldo.
Al contatto della mano, il cane aprì gli occhi, e con la

lingua gli fece una carezza.
Zio Pietro si levò in piedi. Solo allora mi accorsi che

tutti gli altri cani stavano in semicerchio, accovacciati per
terra, e guardavano, attenti e immobili, Senza-Paura.
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– E chi t’ha mai raccontato che al Passo dell’Oleandro
non è mai uscito il cervo?

Il capo-caccia ascoltava, attento, e con la testa annuiva.
– Chi t’ha mai raccontato questo?
– Lo sanno tutti i pastori della contrada, – rispose Giu-

seppe Testa-Rasa. – Mai, un cervo è passato alla posta del-
l’Oleandro.

– Lo sanno tutti i senza barba come te, – ribadì calmo
il capo dei battitori. – E Antonello-lo-Sparviero non è al
Passo dell’Oleandro che sbagliò il cervo?

– Io non ho mai sentito questa storia.
Quattro o cinque dei cacciatori più giovani dissero uno

dopo l’altro, vivacemente:
– Mai sentito.
– Mai sentito, – rispose canzonatorio zio Francesco-il-

Porcaro, alzando la voce, – perché non eravate ancora nati.
Antonello-lo-Sparviero sbagliò il cervo all’Oleandro l’anno
in cui io vendetti il puledro balzano da due. Voi infatti non
eravate ancora nati.

– È così, – disse il capo-caccia. – È così. Era l’anno in
cui coltivai a lino il campicello sopra il torrente. Me lo ri-
cordo bene. Da quell’anno, non l’ho più coltivato a lino: è
troppo esposto al vento.

Poi, rivolto a Giuseppe Testa-Rasa:
– Ma nel tuo passo, a memoria d’uomo, non son mai

usciti cervi. Non è nelle loro abitudini. Passano più a de-
stra, sopra la montagna. Continua.

Giuseppe Testa-Rasa riprese la posizione di tiro, il brac-
cio sinistro disteso, orizzontale, il destro alla guancia, chiuse
l’occhio sinistro, puntando, e riprese:

– Io ero col fucile puntato, quando mi son visto uscire
dalla foresta il cinghiale. Era a due tiri di fucile da me. Io mi
son detto: quando passa vicino alla quercia, tiro. Ho tutto il
tempo di mirarlo, non lo posso sbagliare, per quanto corra
molto. Il cinghiale infatti correva molto, anche su per la sali-
ta prima della quercia. Quanto più si avvicinava, tanto più
lo tenevo d’occhio. Era grosso come un vascello. Come un
vascello. Quando è passato vicino alla quercia, ho puntato
un palmo avanti la testa e ho tirato.
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Nella capanna, v’era posto per quaranta, ma noi non erava-
mo che una ventina. Finita la cena, l’otre di vino rosso con-
tinuava a girare di bocca in bocca.

I cani, riposavano e vigilavano, fuori della capanna, al-
l’aperto. Anche Senza-Paura era stato lasciato all’aperto,
sulla coperta.

Zio Pietro, il capo-caccia, chiese:
– Tu, il figlio di Stefano-il-Vecchio, come hai sparato il

cinghiale?
Giuseppe Testa-Rasa si levò in piedi e disse:
– Io ero così, diritto in piedi, già avvertito dal latrato dei

cani. Avevo il fucile puntato, ché attendevo il cervo. Nella fo-
resta, il rumore era talmente forte che avrei scommesso che i
cani inseguivano il cervo. Dicevo fra di me: ora esce il cervo
e, se non sto fermo, mi avvista a distanza e torna indietro.

– Potevi dispensarti da tante precauzioni, – commentò
il capo-caccia. – Quello non è un passo da cervi. Da quando
io sono al mondo, in quel passo, non è mai uscito un cervo.

Giuseppe Testa-Rasa, accigliato, lasciò le braccia che te-
neva in linea di tiro, come se puntasse il fucile, e rispose,
canzonatorio:

– Anche Nicolò-il-Mietitore, l’anno scorso, al Passo del-
l’Oleandro, era sicuro che in quel passo non era mai uscito
un cervo. Rimase seduto, attendendo il cinghiale, e uscì in-
vece il cervo. Non ebbe neppure il tempo di puntarlo. Nello
scatto che fece per imbracciare il fucile, il cervo lo avvistò e
cambiò direzione.

Zio Francesco-il-Porcaro, il capo dei battitori, in quel
momento aveva l’otre fra le mani e non aveva ancora bevu-
to. Si asciugò la bocca a più riprese, col dorso della mano, e
disse, rivolto a Giuseppe Testa-Rasa:

– Aspetta.
Bevve qualche sorso. Giuseppe Testa-Rasa lo guardava

sempre in piedi, attendendo.
Il capo dei battitori impugnava ancora l’otre, con una

mano. Levò l’altra, la palma tesa, per fermare la impazienza
del giovanotto, e disse ancora una volta:

– Aspetta.
– Poi soggiunse:
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gli olivastri, ma ha scartato a destra ed è rientrato nella foresta.
Io ne avevo sentito i passi ed ero pronto. Non mi sembra vero.

Si alzò da terra e ricostruì la scena.
– Io ero dritto, sicuro di me. Dicevo: se sbaglio questo

cinghiale, mi faccio frate. Il cinghiale ha interrotto la corsa e
si è fermato, sulla salita, ascoltando. È allora che ho sparato.
Ho puntato al centro della spalla, da fermo. E l’ho sbagliato.
Il cinghiale ha ripreso la corsa ed io non ho neppure pensato
a sparare il secondo colpo. Mi son fatto il segno della croce
e ho detto: tu sei l’anima dannata.

Zio Francesco-il-Porcaro chiese:
– E Morella sempre dietro?
– Sì, sempre dietro.
– Hai ben notato, – chiese il capo-caccia, – se alla altez-

za della spalla aveva una macchia nera che rassomigliava a
una croce?

– Una croce? Sì sì, mi sembra. Sì, l’ho notata. Io ho no-
tato la croce e ho puntato più a destra, verso la testa.

– Anch’io, ho notato la croce, – disse il capo-caccia, – e
quella croce vuol dire qualche cosa.

Tutti erano attenti. L’otre non circolava più. Si era fatto
un silenzio ansioso. Non si sentiva che il miagolare della ci-
vetta nel bosco. Il capo-caccia continuò:

– Non è proprio una croce, ma le rassomiglia molto.
Ciò vuol dire che si tratta di un animale segnato. Io l’ho spa-
rato a tre passi, e ho ben visto quel segno. Stavo per non spa-
rare, ma poi mi son detto: non facciamo i bambini. E ho ti-
rato, calmo, un colpo dopo l’altro. È stato come se avessi
tirato ad una roccia. È da quando sbagliai il muflone sull’Al-
tipiano che non ricordo di aver mancato un colpo simile.
Ma il muflone volava e lo si poteva anche sbagliare, per
quanto avessi tirato a pochi passi. Era l’anno in cui nacque la
mia prima figlia, e me lo ricordo per buona memoria. No-
stro Signore le dia salute e vita, per quanto anche lei inco-
minci a invecchiare. Io ho puntato bene, rispettando la croce
sulla spalla. La polvere era buona e l’avevo fatta seccare al fu-
mo per sei mesi. Forse, sarebbe stato opportuno dire qualche
parola in santità, prima di tirare. Ma, lì per lì, non ci ho
pensato. A queste cose, si pensa solo dopo.
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– Giusto, – sentenziò il capo-caccia.
– Attendevo che cadesse. Ha continuato come una saet-

ta. Ho tirato il secondo colpo, avanzando ancora di più il ti-
ro. Correva più di prima –. Giuseppe Testa-Rasa abbassò le
braccia e si risiedette. Poi riprese: – Io sono rimasto stordito
col fucile in mano. Ho detto: tu sei la Tentazione Maligna.
Pochi istanti dopo, son passati i cani. In testa era Senza-Pau-
ra poi venivano Gigante, Tagliaferro e Graziosa.

– Il doppietto era giusto, – disse il capo-caccia.
– A dieci passi, non si può tirare meglio.
Zio Francesco-il-Porcaro non perdeva una parola. Aveva

finito di bere, ma teneva ancora l’otre fra le mani, il volto
teso verso Giuseppe Testa-Rasa. Il compagno ch’era seduto
alla sua sinistra allungava la mano per prendere l’otre: era il
suo turno. Ma zio Francesco sembrava non accorgersene, e
resisteva. Finalmente, l’altro riuscì a strapparglielo.

Zio Francesco chiedeva:
– E Morella non c’era? Non c’era la mia Morella insie-

me a Graziosa?
– No, non c’era, – rispose Giuseppe Testa-Rasa. – Io

non l’ho vista. E se non l’ho vista, vuol dire che non c’era.
– Morella è passata da me, – disse Nicolò Ruba-Tegole,

rimanendo sdraiato, poggiato su un gomito. – Quando il
cinghiale ha traversato il mio passo, aveva dietro Senza-Pau-
ra e Morella. Gli altri cani venivano dopo.

– Mi sembrava impossibile che non ci fosse la mia Mo-
rella, – disse zio Francesco, soddisfatto.

– E perché hai sparato un colpo solo, Nicolò Ruba-Te-
gole? – chiese il capo-caccia.

– Ho sparato un colpo solo perché m’è mancato il tem-
po di sparare il secondo. Veramente, più che il tempo, m’è
mancato l’animo. Io non avrei mai creduto di poter sba-
gliare un cinghiale, a così piccola distanza. Quando ho spa-
rato, il cinghiale era a sei passi.

– Come, a sei passi? E non sei rimasto nel punto che ti
avevo assegnato?

– Sì, vi son rimasto. Ma il cinghiale non m’è venuto di
fronte, come mi aspettavo, ma di fianco. Dopo il tiro di Giu-
seppe Testa-Rasa il cinghiale non ha proseguito dritto, verso
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– Sono rimasto fermo, attendendo che il cinghiale ri-
prendesse la corsa e mi passasse a tiro. Ma il cinghiale non si
muoveva. Continuava a girare su se stesso, sfidando tutti, fa-
cendo fronte a tutti. Ero stanco d’attendere. Anche i cani
erano stanchi d’attendere. Appariva evidente che quella si-
tuazione non poteva durare a lungo. Io tremavo per la sorte
dei cani. È stato Senza-Paura che si è slanciato per primo,
seguito dagli altri. Lo scontro è durato un attimo, ed io non
ho visto, attorno al cinghiale, che cani sventrati. Galletto e
Colomba erano massacrati. Anche Senza-Paura sembrava
morto. Gli altri si ributtavano indietro, e si rimettevano a
cerchio. Il cinghiale è rimasto ancora lì, per qualche istante,
e infine si è deciso a muoversi, lentamente, sicuro di sé.
Quando si è presentato alla mia posta, camminava al passo.
L’ho puntato bene, alla testa, e ho tirato un colpo. È guizza-
to come un fulmine, e io ho tirato il secondo colpo quando
spariva nel bosco. Ho buttato il fucile per terra. Ecco tutto.
Anche i cani scomparvero dietro di lui.

– E Morella? – chiese sommessamente zio Francesco.
– Tu mi hai infastidito abbastanza con la tua Morella, –

disse di mala grazia il capo-caccia. – Alla prima occasione,
l’appendo a un albero, la tua Morella.

– Pietro-il-Serio, – disse, scandendo le sillabe, zio Fran-
cesco, – Pietro-il-Serio, quando la mala idea di appendere
qualcuno ti verrà allo spirito, sai chi devi appendere a un al-
bero? Sai chi devi appendere? Te lo dirò io. Devi appendere
te stesso. Iddio mi perdoni. 

Si alzò e uscì dalla capanna, con l’otre che riaveva fra le
mani.

– E tu l’hai notata la croce che aveva sulla spalla? –
chiese il capo-caccia a Giovanni Coda-di-Gatto.

– Se l’ho notata! Non ho visto che la croce, talmente
era grande. Gli pendeva sulle spalle, come una stola.

Zio Stanislao-il-Saggio che non aveva ancora pronun-
ziata una parola e ascoltava, annusando di tanto in tanto
una presa di tabacco, disse, lento:

– Nostro Signore ha mandato sulla terra gli animali per
il piacere e il sostentamento degli uomini. Se un cinghiale
ha su di sé il segno della croce, è lo Spirito del Male che
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Il capo dei battitori ripeté, parlando a se stesso:
– Si pensa solo dopo.
– Io ho avuto l’impressione che il piombo fosse caduto per

terra. E l’ho cercato, infatti. Ma non ho trovato che le setole
troncate dai colpi. Il piombo se l’è portato con sé, il cinghiale
segnato. E tu, il figlio di Antonio-il-Biondo, che hai visto?

Giovanni Coda-di-Gatto s’era alzato dalle stuoie di fra-
sche e stava seduto su uno sgabello di sughero. Aveva un
lungo bastone fra le mani e aizzava il fuoco. L’otre riprende-
va il suo giro.

– Che il cinghiale fosse segnato, – disse Giovanni Coda-
di-Gatto, – io l’ho capito subito. Quando si è fermato nel
letto del torrente, attendendo i cani che aveva dietro, io ho
detto: questo farà un massacro. Si fermò di botto e ha aper-
to le mascelle smisuratamente, mostrando le zanne lunghe e
bianche come due lame di spada. I cani sono sopraggiunti, e
si sono fermati anch’essi. Il cinghiale, girando su se stesso,
come un fuso, senza spostarsi d’un pollice dal punto in cui
s’era fissato, sfidava i cani. Batteva le mascelle con tale fra-
stuono che mi sembrava di sentire uno stuolo di lavandaie
battere i panni con le spatole. I cani esitavano.

Zio Francesco chiese, dolcemente:
– E Morella c’era?
– Sì, c’era. Senza-Paura faceva la spoletta tra i compagni,

incitando e ordinando la muta. Nel tempo che si impiega a
fare il segno della croce, i cani si erano disposti a cerchio, at-
torno al cinghiale, piantato al centro. I latrati non ne copri-
vano il rumore delle mascelle. Io ero in alto, sulla stradella, a
un tiro di fucile, un po’ lungo. Avrei potuto sparare, ma il
tiro era incerto. E se lo sbaglio? mi chiedevo. Se lo sbaglio, i
cani, al fragore del tiro, si gettano sul cinghiale e questo ne
farà una strage. Perciò, non ho tirato.

Il capo-caccia commentò, gravemente:
– Hai fatto bene. Così si doveva fare.
– Non ho osato neppure muovermi, per avvicinarmi di

più. Ero troppo in vista, e i cani potevano notarmi. Animati
dalla mia presenza, si sarebbero fatti uccidere inutilmente.

– Hai fatto bene, – commentò ancora il capo-caccia.
– Così si deve fare, giovanotti.
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il-Mandriano. Babbo era solo. Non aveva con sé che l’archi-
bugio e il cane, ch’era ammaestrato al silenzio, nella caccia
notturna, all’ascolto. Le capre erano raccolte nel recinto, e
non si udiva un fruscio in tutta la vallata e nella foresta. A un
tratto, babbo sentì muoversi un sasso, verso il pero selvatico.
Deve essere il cinghiale, pensò. A quell’ora di notte avanzata,
non poteva essere che il cinghiale. E si mise in ascolto. Si mi-
se in ascolto e attese, per comprendere se il cinghiale andava
cercando i bulbi contro vento. Nel silenzio, dalla parte oppo-
sta della vallata, sotto le rocce di Becco d’Aquila, si levò una
voce: «Oh! Oh!». Qualcuno chiamava. Nessuno rispondeva.
«Oh! Oh!» continuò la voce. Babbo stava per rispondere, ma
pensò che era prudente attendere ancora. Chi poteva chia-
mare a quell’ora? E chi poteva rispondere? Babbo fece bene a
non rispondere. «Olà!» rispose una voce cavernosa, un tiro
d’archibugio sopra il pero selvatico. Babbo non ha avuto mai
paura in vita sua. Ma non è il pericolo che incute paura: è il
mistero. A babbo si rizzarono i capelli.

Anche nella capanna era sceso un fremito di mistero. Il
fuoco tendeva a spegnersi: nessuno lo ravvivava.

Zio Stanislao continuò:
– «Olà!» rispose la voce cavernosa: «chi mi chiama?».

«Sono io che ti chiamo», gridò la voce da sotto le rocce di
Becco d’Aquila. E soggiunse: «Mi occorre il tuo aiuto». «Tu
sai che siamo obbligati ad aiutarci in questa nostra comune
vita errante. Che vuoi?» rispose la voce da sopra il pero sel-
vatico. Ed era talmente cavernosa, che pareva uscisse dal
ventre della terra. La prima voce riprese: «Domani, venerdì
santo, c’è caccia grossa a Carbonara. E temo che mi distrug-
gano la mandria. Vi prendon parte i più grandi cacciatori
della contrada e i cani più famosi. Sicuramente, mi distrug-
gono la mandria. Prestami, per due giorni, il tuo cinghiale
bianco». «Tu mi chiedi un occhio della testa», replicava la
voce cavernosa. «E come farò se me ne privo? Chi mi difen-
derà le mandrie?». La prima voce insisteva: «Non mi negare
questo aiuto. Mi son mai rivolto a te, se non nel bisogno?».
Babbo non respirava neppure, nel timore che la sua presen-
za potesse essere notata. Il cane s’era fatto piccolo, schiaccia-
to contro la terra, come un sasso piatto. La voce cavernosa
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gliel’ha posta. Oppure è un’anima che fa penitenza. Son co-
se che oggi si vedono di rado, ma i nostri padri, che viveva-
no giustamente, ne vedevano tutti i giorni. Questo cinghiale
segnato mi fa pensare al cinghiale del Diavolo in cui s’im-
batté mio padre. Il ricordo gli serva di sollievo.

– Il ricordo gli serva di sollievo, – disse il capo-caccia.
– Il ricordo gli serva di sollievo, – ripeté zio Francesco

che rientrava per prendere il suo posto, la testa curva al bas-
so ingresso della capanna, l’otre fra le mani.

– Qualcuno di voi, – riprese zio Stanislao, – conosce
forse questa storia; ma ve la voglio raccontare, così come
l’ho sentita tante volte da mio padre.

La comitiva si fece muta. Zio Stanislao cominciò il rac-
conto.

3. I due demoni
– Quante annate buone e cattive son trascorse! – scandì

zio Stanislao. – Mio padre, a quell’epoca, aveva ancora i ca-
pelli a treccia e gli mancavano quattro o cinque vendemmie
al matrimonio. L’annata era cattiva e il bestiame moriva di
fame. In tutta la regione, non c’era un filo d’erba, ché l’estate
e l’autunno e l’inverno erano passati senza che dal cielo ca-
desse una goccia d’acqua: neppure nel mese di febbraio. Era
giusto l’anno in cui Narciso-il-Taciturno aveva ucciso quat-
tro mufloni in un sol passo: al Passo del Nido d’Aquila.

– Quelli erano tempi.
– Erano brutti anche quei tempi: l’acqua mancava spes-

so, un anno no e un anno sì. Ma i cristiani non conoscevano
la fame come adesso; e morivano a casa loro, e non in Ame-
rica. Babbo pascolava il piccolo gregge di capre nella Conca,
vicino al fiume, e usciva anche la notte per tagliare le fronde
degli olivastri. Mancavano pochi giorni alla Santa Pasqua;
anzi, era la notte tra il giovedì e il venerdì santo. La notte era
luminosa, per quanto la luna fosse nascosta dietro il monte.
Nella vallata, non c’era anima viva. Bisognava fare una lunga
marcia, prima di arrivare all’ovile più vicino.

– E all’ovile dei Fichi d’India, non c’era nessuno?
– No. A quei tempi, non c’era ancora neppure l’ovile.

L’ovile è venuto dopo, e l’ha impiantato per primo Marcello-
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due notti: né il venerdì santo, né il sabato santo. Passò due
giorni e due notti senza chiuder occhio. Aveva l’inferno nel-
la testa. Nostro Signore ci tenga lontani dal Regno del Male.
Lo aveva nella testa, e non poteva pensare ad altro. Diceva:
darei dieci anni di vita per essere all’alba di Pasqua. E i gior-
ni e le notti erano lunghi come inverni senza pioggia. Ma
l’alba della mattina di Pasqua doveva pure arrivare. Ed ar-
rivò. Babbo passò tutta la notte appostato dietro la roccia
rossa al passo della Conca. Per ritornare alla mandria, il cin-
ghiale bianco doveva ripassare di là. Era il passaggio obbliga-
to, per l’andata e per il ritorno. Babbo non voleva giungervi
in ritardo. Così, vi passò tutta la notte, insieme al cane. Al-
l’alba, erano ancora là, appostati. Le prime luci si erano già
levate. Babbo diceva: non viene più. E il tempo passava,
passava. La mattina era serena; non si sentiva che il canto
degli uccelli. Ma babbo non aveva che l’orecchio teso al sen-
tiero. Dalla parte di Carbonara veniva un filo di vento, te-
nue tenue, e portava l’odore amaro degli oleandri del fiume.
Senza quell’odore, babbo diceva che non avrebbe potuto te-
nere gli occhi aperti. Quand’ecco, ancora lontano, un ru-
more di ciottoli e un passo lento, stanco. Babbo imbracciò
l’archibugio. E apparve il cinghiale. Apparve il cinghiale, un
vecchio cinghiale, bianco come un lenzuolo di lino. Al suo
primo apparire, non si vedevano che le zanne, diritte come
due spiedi. Sembrava non avesse altro che zanne. La testa
era stretta, tagliata come un’accetta. Babbo non vedeva
avanzare che le zanne e la testa. Il cuore non gli tremava e
disse: questo è il cinghiale del Diavolo. E si fece il segno del-
la croce. Il cinghiale camminava a passo, piano piano, e,
ogni due o tre passi, il grugno gli cadeva sui ciottoli. Babbo
ebbe l’idea che potesse essere ferito. Ma non era ferito. Era
sfinito e assonnato e faceva grandi sforzi per non addormen-
tarsi per strada. Talmente lo avevano affaticato i giorni di
combattimento e il lungo viaggio. Babbo lo poté finalmente
vedere tutto intero. Era magro, come se fosse rimasto dei
mesi senza mangiare. Era spaventosamente magro. Dalla te-
sta alla coda, era tutta una lama d’acciaio. Babbo disse: ac-
ciaio o non acciaio, lo sparo.

– Non gli mancava l’animo!
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urlò inasprita: «Ti mando il verro di tre anni che ora pascola
sotto il Monte. Lo vuoi?». «No», gridò l’altra voce, recisa-
mente: «Quel verro non vale più del mio. Non è ben arma-
to né corazzato: ed è troppo pesante. Mi occorre il cinghiale
bianco». «E quando lo vorresti?» chiese la voce da sopra il
pero. «Stanotte stessa», rispose l’altra, «di modo che si trovi a
Carbonara domattina per la prima battuta». «Non ti posso
negare niente», brontolò la voce cavernosa, «ma mi chiedi
troppo. E t’impegni a rimandarmelo per la mattina di Pa-
squa?». Dalle rocce di Becco d’Aquila, la voce promise: «La
mattina di Pasqua, all’alba, ritornerà alla tua mandria». «Sta
bene». «Grazie». «Dovere». «Che il fuoco ti sia leggero».
«Che il fuoco ti sia leggero». Babbo allora sentì un fischio
stridente e lungo come quello che fa l’aquila dall’alto del
cielo, per richiamare gli aquilotti distanti. Ma molto più
forte e più lungo, tanto che la vallata ne rintronò tutta, e
parve che i monti opposti si toccassero fra di loro. Era il ri-
chiamo per il cinghiale bianco che pasturava lontano. Bab-
bo tremava, ma non aveva paura. E chi non avrebbe trema-
to, al suo posto? Ma non aveva paura. Disse: bisogna che mi
porti al passaggio obbligato per vedere il cinghiale bianco,
quando vi arriva. E così fece. Piano piano, seguito dal cane,
scese il costone e in meno del tempo che occorre per mun-
gere tre capre, arrivò alla roccia rossa del passo della Conca.
Per andare a Carbonara bisognava pure che passasse di là, il
cinghiale bianco: non vi sono altre vie.

– Un uomo che non si perdeva d’animo.
– No, che non si perdeva d’animo. Babbo aveva il cuore

come un ciottolo di fiume. I giovanotti d’oggi dovrebbero
pensarci, essi che hanno un cuore tenero come un fico. Ar-
rivò alla roccia rossa, ma arrivò in ritardo. Il cinghiale era già
passato in quel momento. Babbo arrivò giusto a tempo per
sentir dileguarsi il rumore del cinghiale in corsa verso Carbo-
nara. All’alba, controllò la pista e trovò le tracce delle unghie,
profonde nel terreno, come se fossero state ferrate d’acciaio.

– E così non vide niente?
– Lasciatelo parlare, – disse zio Francesco. – Io conosco

questa storia. Non è ancora incominciata.
– Sembravano ferrate d’acciaio. Babbo non dormì per
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Il cane, ch’era accovacciato ai suoi piedi, levò un ululato, un
ululato lugubre, disperato, un ululato…

Zio Stanislao, a questo punto, trasportato dalla rievoca-
zione, portò le mani attorno alla bocca, chiuse gli occhi, e
imitò lungamente l’ululato del cane. A quell’ululato, rispo-
sero da fuori le mute dei cani, con ululati di lamento, di-
sperati. L’assemblea dei cacciatori, immobile, ascoltava, gli
occhi spalancati, il respiro sospeso: l’ansia e lo sgomento
erano in tutti i volti.

Zio Francesco si fece il segno della croce, e con voce
malferma disse:

– Nostro Signore allontani da noi lo Spirito Maligno. 
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– No, non gli mancava. Disse: io sparo. Babbo era sicu-
ro di sé e dell’archibugio. Lo aveva caricato espressamente,
come dev’essere caricato un archibugio, in simili circostan-
ze. La polvere l’aveva portata in chiesa il giorno delle Cene-
ri. Lo stoppaccio era fatto del pelo dell’asinello di un anno,
tagliato sul garrese, la notte di San Giovanni. E su ogni pal-
la di piombo aveva, con un coltello cosparso di acqua san-
ta, impresso il segno della croce. Babbo era sicuro. S’ingi-
nocchiò, si fece il segno della croce: in nome del Padre, del
Figliolo, e dello Spirito Santo.

Zio Stanislao si era alzato e si faceva egli stesso il segno
della croce, ripetendo, del padre, il gesto e le parole.

– E tirò. Al rumore del cane scattato sulla capsula, il
cinghiale spiccò un salto e scomparve. Il colpo aveva fatto
cilecca. Babbo rimase con l’archibugio in mano, ridotto in
due pezzi: le piastre di giuntura erano cadute a terra. Il cane
era accovacciato, gli occhi stravolti, i peli dritti: sembrava un
istrice. E tremava come una foglia. In un istante, si levò un
vento violento, e gli sembrò di vedere gli alberi contorcersi,
divelti dalle radici. Chi non avrebbe tremato? Babbo trema-
va, ma non aveva paura. Risalì il costone e rientrò all’ovile.
Le capre lo guardavano attonite, con gli occhi sbarrati; ave-
vano cessato di ruminare.

Zio Stanislao si rimise a sedere. E continuò:
– Al cader della notte, cercava di prender sonno, quan-

do dalle rocce di Becco d’Aquila tuonò la voce misteriosa:
«Oh! Oh!». Subito, dall’altra parte, da sopra il pero selvatico,
la voce cavernosa rispose: «Olà!». E chiese: «Il mio cinghiale
bianco è rientrato?». «Sì, è rientrato», rispose la voce di Bec-
co d’Aquila. «E sai quanti cani ha ucciso?». «Quanti? Quan-
ti?» chiese la voce cavernosa. Becco d’Aquila urlò: «Trenta-
due». E accompagnò la risposta con uno scroscio di risa
fragoroso, sarcastico, così potente che sembrava il gracidare
di mille milioni di rane in uno stagno. Quel riso, cavernoso,
sinistro, risuonò come un uragano, che sembrava suscitato,
dal centro della terra. Babbo si coprì la faccia con le mani,
per non vedere. Non vide niente, ma sentì tutta la vallata
tremargli sotto i piedi e il tuonare delle rocce che si sfascia-
vano e precipitavano dai picchi e per dirupi delle montagne.
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ALTRI SCRITTI SULLA SARDEGNA
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LA MIA PRIMA FORMAZIONE DEMOCRATICA

La mia prima formazione democratica, quella che ha
deciso dell’orientamento di tutta la mia vita, la debbo a mio
padre, un provinciale semplice, senza nessuna cultura.

Mio padre era «entrato nella democrazia» da giovane,
sui venticinque anni, ribellandosi, al momento del matri-
monio, alle severe leggi del suo clan. Secondo la consuetudi-
ne, egli avrebbe dovuto sposare una del suo clan, una patri-
zia: il matrimonio con una plebea sarebbe stato considerato
un obbrobrio. Egli sposò invece una plebea. La divisione di
classi, nei nostri villaggi di montagna, era allora fra patrizi e
plebei: patrizie, le famiglie dell’albo d’oro, di pastori-caccia-
tori-cavalieri e, sia detto ad onore della verità storica, predo-
ni; plebei, i contadini e i mercanti. Mia madre era figlia di
un commerciante che, con un cavallo durante l’inverno e
due l’estate, traversava ogni settimana le montagne fra i no-
stri villaggi e il Campidano di Cagliari per scambiare nella
capitale la piccola mercanzia someggiata. La guerra fatta dai
patrizi per impedire quel matrimonio ebbe morti, feriti e un
epilogo giudiziario. Mio padre considerava uno degli atti
più forti della sua vita l’aver potuto sostenere sempre lo
sguardo della nobiltà locale senza batter ciglio. Ma sua sorel-
la, la prima patrizia del villaggio, s’era rifiutata di prendere
parte allo sposalizio, né frequentò mai la nostra casa fino alla
nascita del terzo figlio, che ero io. L’ostilità, dal fidanzamen-
to fino alla mia nascita, era durata quindici anni. Mia zia
aveva respinto un ricco notaio e un medico laureato – en-
trambi plebei e allogeni! – e aveva finito con lo sposare un
patrizio-puro che portava ancora il costume. Questo mio
zio aveva tutte le seduzioni del patrizio ereditario, compresa
la cultura: era infatti analfabeta. Avendo da mio fratello e da
me, che frequentavamo le elementari, saputo che possedeva-
mo un dizionario – «dove si trova tutto» – un giorno di
pioggia torrenziale, d’inverno, ci fece chiamare entrambi e



sono alla fame. E alla fine ci mandò a chiamare «quel brav’uo-
mo di maestro che piange così a sproposito»; il quale anche
lui deve essersi facilmente confortato, perché rimase a casa a
pranzo, e uscì – io l’ho ancora presente – soddisfatto, le guan-
ce arrossate e il sigaro in bocca. Né più si parlò del re.

Venne anche la lezione democratica dura. In casa, v’era-
no contadini e pastori, con quei contratti di mezzadria in-
terna praticati in montagna da secoli, per cui venivano a far
parte della famiglia. Essi entravano in casa dopo il servizio
militare e, passati cinque o sei anni, ne uscivano solo per
sposarsi. Mettevano da parte tutti i modesti guadagni, si co-
struivano una casetta, compravano pochi terreni, sposavano
la figlia di un piccolo proprietario e non ritornavano più ai
loro villaggi d’origine. Provenivano dal proletariato delle
pianure o da famiglie numerose di piccoli proprietari del vil-
laggio in eccezionali rapporti di amicizia o di parentela con
noi. Quando io ero ragazzo, di proletari autoctoni il villaggio
ne contava uno solo: il banditore pubblico, che era nello stes-
so tempo astrologo e pescatore di trote. A questi giovani con-
tadini e pastori, noi figli davamo del lei, come al babbo e alla
mamma, e la notte di San Giovanni, nel mese di giugno, con
feste e riti conservati dalla tradizione, gli uni e gli altri diven-
tavamo compari e ci giuravamo reciproca assistenza per la vi-
ta e per la morte. Ma noi ragazzi dovevamo sempre salutare
per primi, mattina e sera, con la consueta formula: «Sia loda-
to Gesù Cristo, compare». Un po’ per influenza della zia di
cui ero il prediletto, e un po’ perché la mamma teneva alla
sua ristabilita amicizia più che a ogni altra cosa, io mi consi-
deravo il primo ragazzo del villaggio e, senza che mio padre
se ne fosse mai accorto, mi davo talvolta arie da primo del
villaggio. Credo fossi allora sui dieci anni. Un giorno, a un
contadino, compare Antonio, che rientrava dal lavoro, chiesi
mi rendesse non ricordo qual servizio, ed egli mi rispose che
non ne aveva voglia perché era stanco. A me venne sfrontata-
mente di dire che doveva egualmente fare quanto gli chiede-
vo perché io ero il padrone e lui il servo. Io non m’ero accorto
che il babbo era in casa. Egli mi sentì e intervenne pronta-
mente con due ceffoni. – Il padrone, – diceva mio padre, cal-
mo come se raccontasse una fiaba, – è Antonio, e il servo sei
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poi ci rimandò a casa sempre sotto la pioggia perché gli por-
tassimo subito il libro. Noi preparammo con molta cura un
pacco per proteggere il dizionario dall’acqua: alcuni chili di
carta da imballaggio, dentro, il volume, e il tutto dentro un
sacco di lana, e il sacco in una bisaccia, con da una parte il
prezioso documento e dall’altra un sasso per contrappeso.
E, sellato il cavallo più mite, vi montammo sopra, io in sella
e mio fratello in groppa con un ombrellone, prima difesa
esterna al tesoro nascosto. Quando lo zio ci rivide ci accolse
molto soddisfatto e assisté con attenzione religiosa a tutte le
operazioni necessarie perché venisse alla luce l’oracolo. Finiti
i preliminari, uscì fuori il testo. Lo zio assunse allora un at-
teggiamento di sussiego, poiché ci considerava ancora nobili
solo per tre quarti, e ci disse, pensoso e autoritario: – Vedete
di trovarmi il giogo di buoi che ier l’altro mi sono scomparsi
dal terreno vicino al ponte. Cercate bene, ché ho ragione di
ritenere mi possano essere stati rubati.

Il racconto affascinante di questo matrimonio, che noi
chiedevamo al babbo ci ripetesse quando prendevamo dei
buoni voti a scuola, è stata la mia prima iniziazione demo-
cratica. Progredendo nei primi studi, ogni volta che legge-
vamo delle caste e dei paria in India, ricordavamo il matri-
monio, e il prestigio del babbo aumentava ai nostri occhi,
smisuratamente.

Altre lezioni vennero in seguito. Quando re Umberto fu
ucciso a Monza, le scuole erano chiuse. Il maestro fece suo-
nare la campana del municipio che suonava solo per l’ora
della scuola, e noi ragazzi vi accorremmo tutti. Il maestro
piangeva. Fra le lacrime, a gran pena, ci raccontò dell’assassi-
nio. Anche noi piangevamo tutti e rientrammo a casa in la-
crime, e in lacrime annunziammo la sciagura al babbo. Egli
ci confortò facilmente, spiegandoci che il re non era così
buono come si diceva, che aveva fatto uccidere a freddo dei
buoni cittadini – «chi di ferro ferisce di ferro perisce» – e
mandato a farsi massacrare dei soldati in Africa; che la Sar-
degna non aveva conosciuto che re prepotenti e ladri e che
quanti più re morivano tanto meglio era per la sorte di tutti;
che il re lasciava un figlio ricchissimo, il quale a sua volta sa-
rebbe re, mentre quando muore il padre di un povero i figli
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grande patrizia, in una annata di carestia possedeva, mentre
la sua mano era ambita dal fior fiore della nobiltà della regio-
ne, cinque starelli di fave… E altre distinzioni ancora. Sic-
ché, nonostante i rischi delle cavalcate per quei dirupi, era
fiera di vedermi uscire in bella tenuta: con la zia non parlava-
no d’altro. Quel giorno della lezione democratica, io m’ero
insellato un cavallo generoso, e avevo messo una sella nuovis-
sima, appena adoperata qualche volta da mio padre, con le
briglie e le redini più vistose che erano in casa. Prima di usci-
re, avevo aperto il grande portone del cortile e, montato in
sella, con frustino di cuoio e speroni alla messicana, caracol-
lavo per offrire alla mamma uno spettacolo introduttivo, e lei
mi accompagnava con un compiacente sorriso. Io uscivo e
mio padre entrava. Nella mia vita non ho sofferto umiliazio-
ne più grande. Il babbo capì in un attimo. – Il principe! –
esclamò. Mi fece appiedare, deporre sella, briglie e redini, mi
obbligò a prendere la sella più vecchia e rattoppata e logora
e, al posto delle briglie, una cavezza da stalla con una fune
per redini. Anche la mamma, come me, aveva gli occhi gonfi
di lacrime, ma non disse una parola: il che mi fa dubitare
fortemente che il matriarcato, se è mai esistito, abbia lasciato
delle tracce in Sardegna, malgrado le affermazioni di alcuni
studiosi della preistoria. Io uscii di casa, distrutto, come se
cavalcassi un asino. Sarà necessario che spieghi che, nel mio
villaggio, ancora oggi, se un giovanotto fosse visto a cavallo
d’un asino, non troverebbe più moglie, tanto vile apparireb-
be alle ragazze che, pur avendo ormai perduto anche il ricor-
do dei cavalli di famiglia, sono tuttavia sempre a dignità co-
sacca. E io stesso, anche oggi, traversando i Campidani, se
incontro per strada qualcuno su un asino, non posso conte-
nere un istintivo, atavico, senso di disgusto. Questa lezione la
considero definitiva nella mia formazione democratica.

Il quadro non sarebbe completo se non vi ponessi un di-
to di cornice. Il ginnasio, io lo feci in un collegio di salesiani,
ai quali si aggiunsero, nel 1905, dei gesuiti francesi che, in
quell’anno, erano stati sciolti nel loro paese. Allora, gli inse-
gnanti salesiani erano i diretti discendenti di Don Bosco, e
parlavano del fondatore dell’Ordine come i seguaci che lo
avevano conosciuto dovevano parlare di Francesco d’Assisi
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tu. Perché Antonio lavora e tu non fai niente. Se Antonio
non lavora, tu muori di fame. Morirete tutti di fame se An-
tonio non lavora. Chi lavora comanda –. Dalla legna del cor-
tile staccò un ramo flessibile e ne fece una bacchetta. – Ecco
il castiga-matti per il signorino. Antonio, se ti manca di ri-
spetto, rompiglielo addosso e fanne subito un altro più resi-
stente. Ascolta bene, Antonio, se vogliamo continuare ad an-
dare d’accordo: tu sei il padrone e lui è il servo. Mai da che
mondo è mondo si è sentito che un fannullone sia il padrone
di un uomo che lavora e gli dà da mangiare. Io te lo affido:
fanne quello che vuoi. Da domani lo condurrai con te al la-
voro e il signorino lavorerà la terra ai tuoi ordini, e se lavora
con impegno gli darai da mangiare, se no bastonate –. Mio
padre si accordò col maestro e io fui dispensato dalla scuola
per una settimana, e per una settimana feci il contadino di
Antonio. Il quale, sia detto a lode dei suoi antenati che erano
stati contadini della pianura che dal medio evo non doveva-
no aver fatto che servire, quasi che in lui per atavismo esplo-
desse la rivolta soffocata in tanti secoli di subordinazione pas-
siva, fu autoritario e implacabile. Ma è anche probabile che il
babbo lo avesse opportunamente istruito.

L’altra lezione, l’ultima, l’ebbi a quattordici anni. Ero in
vacanza e tutti i giorni scorrazzavo a cavallo per le rare strisce
di piano e per le montagne, che in realtà sono delle colline
ma per la configurazione geografica appaiono come cime di
grandi altitudini. Che io andassi così a cavallo piaceva a mio
padre che in gioventù era stato sempre a cavallo; un po’ me-
no a mia madre che malcelava l’apprensione per le mie cadu-
te che non erano rare. Ma neppure la mamma poneva un
freno alle mie escursioni: in sostanza, così a cavallo, si conser-
vava il decoro avito della casa. Lei, in realtà, non era orienta-
ta democraticamente: direi piuttosto il contrario. Dalla ple-
be, era entrata a far parte della nobiltà e aspirava a dimostrare
di non esserne indegna. V’era tutta una tradizione di poten-
za nella famiglia del marito e lei si considerava obbligata a
mantenerla intatta. Mio nonno paterno aveva un cavallo
solo per sé, che non montava che lui solo; discendenza di
cavalli impareggiabili che mio bisnonno aveva ereditato da
selezioni collaudate in spedizioni lontane; la mia bisnonna,
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un’infrazione alle leggi di Nostro Signore, ché tutti siamo dei
deboli mortali, ma fingere di essere virtuosi e agire da imbro-
glioni –. Il babbo era un credente, a essenza protestante, co-
me tutto il cattolicesimo popolare in Sardegna fino all’altro
dopo-guerra. Da ragazzo, egli aveva conosciuto le decime ec-
clesiastiche e ne conservava un ricordo indelebile. E quando,
finito il ginnasio e abbandonato il collegio, egli si accorse che
avevo le ginocchia d’elefante, ricoperte di squame più spesse
di quelle dei pesci, prodottemi dall’inginocchiatoio nelle ore
quotidiane passate in chiesa, egli mi disse puramente e sem-
plicemente: – Spero bene che questa esperienza ti serva per
tutta la vita: tua madre ed io d’altronde ci siamo sacrificati
perché impari a vivere. E spero bene che d’ora innanzi non
metterai mai più piede in una chiesa. Dio si serve con le ope-
re, in ogni luogo e in ogni tempo, e non già con inginocchia-
menti, breviari e chiacchiere.
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dopo la sua morte. Ed erano dei buoni superiori per quanto
abbastanza ignoranti: di fronte ai francesi apparivano analfa-
beti. Ma erano essenzialmente puri, ché non s’erano ancora
manifestate quelle corruzioni, dalle quali del resto non si di-
fesero neppure i frati della generazione successiva a quella di
san Francesco, se dobbiamo considerare valevole la testimo-
nianza del Boccaccio nelle sue novelle. Un fatto ruppe la
normalità della mia vita di collegio, che, per quanto afflig-
gente in alcune ore, era nel complesso sopportabile. Io avevo
suscitato scandalo e disordine durante lo studio in comune,
con una condotta certamente riprovevole; il censore inter-
venne prontamente e, rimproverandomi in classe, chiedeva
che spiegassi la stranezza del mio contegno. Io gli risposi, da
colpevole, ma sempre sostenendo il suo sguardo. Il censore,
irritatissimo, esigeva che gli rispondessi abbassando gli occhi.
Rispettosamente, io fui irremovibile, e venni punito con una
punizione di primo grado. Pochi giorni dopo, arrivò mio pa-
dre che voleva constatare di che si trattasse. Dal direttore, fu
informato della controversia, ma dette ragione a me; quando
me lo comunicò, mi si sciolse il cuore in dolcezza. Il babbo
aveva già deciso di portarmi via, ma, inaspettatamente, il di-
rettore finì con l’accordarsi con lui che, sulla questione degli
occhi, per me si sarebbe fatta una eccezione. Messe così le
cose in regola, il babbo partì di buon umore. Mentre l’ac-
compagnavo verso l’uscita, mi mise il braccio attorno al col-
lo – cosa che non faceva mai – e mi parlò affettuosamente.
– È così, figliolo, che deve comportarsi un uomo, e te ne ac-
corgerai sempre di più con l’andar degli anni. Non serve
gran che avere una laurea: quel che è necessario è vivere con
dignità senza mai aver vergogna di se stessi, e poter sempre
guardare tutti negli occhi. Sempre negli occhi, amici e nemi-
ci, uomini e donne. Lo hai conosciuto anche tu quel collo-
torto di don Canarino, il parroco del villaggio che guardava
sempre per terra come se in permanenza cercasse un brillante
smarrito, e mai nessuno seppe del colore dei suoi occhi, e poi
ha appioppato un figlio ad Agnese-la-Rossa e un altro a Ca-
terina-la-Santa. E anche tu eri nel villaggio quando dei buoni
cristiani gli tirarono due schioppettate nella notte del Santo
Natale: se le meritava. Il vero peccato non è commettere
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primo giorno, venne concesso, per compiacenti sotterfugi dei
Comandi, il «privilegio» di rimanervi. Gli ufficiali non erano
tutti sardi, ché non erano in numero sufficiente per sostituire
quelli che cadevano. Vi furono quindi, sempre, parecchi uffi-
ciali non sardi delle più disparate regioni. Ma tutti si sardiz-
zavano: l’abito fa il monaco. E ballavano anche essi la danza
nazionale sarda e anch’essi cantavano il duru-duru.

La Brigata si distinse subito, nelle sue prime azioni sul
Carso; e fu certamente questo che suggerì al Comando Su-
premo il reclutamento regionale. Fu la prima brigata ad es-
sere citata all’ordine del giorno dell’esercito, ed ebbe altre
tre citazioni nel restante prosieguo della guerra: le bandiere
dei due reggimenti ebbero ognuna due medaglie d’oro al
valor militare.

Tutta questa celebrità non mancava di ripercuotersi sui
militari sardi delle varie formazioni delle altre armi e servizi:
artiglieri, avieri, marinai, genieri sparsi un po’ dappertutto.
E quando la Brigata passava nei punti obbligati, per scende-
re a riposo o per salire in trincea o per spostarsi di fronte, i
militari sardi, informati sempre dalla «voce del fante», vi ac-
correvano da tutte le parti, in una specie di raduno generale
festivo, per salutarvi, sia pure con la sola voce e di notte, i
compagni dei propri villaggi.

E la celebrità non poteva non ripercuotersi ancor mag-
giormente sulla popolazione dell’Isola: in realtà, la Brigata era
la sua rappresentanza armata che si faceva onore. La Sardegna
era dunque all’ordine del giorno della Nazione: questo non
era mai avvenuto. E poiché rare erano le famiglie che non
avessero uno dei loro in guerra, tutta la Sardegna partecipava
della commozione e dell’orgoglio che la Brigata suscitava.

Questi soldati della Brigata, è semplice a dirsi, erano
contadini e pastori. Quando le nostre compagnie passavano
in riga e si faceva l’appello per mestiere, il 95% risultava di
contadini e pastori. Il restante era fatto di operai, minatori e
artigiani. Gli ufficiali, pressoché tutti di complemento, era-
no impiegati, professionisti, giovani laureati e studenti: la
piccola e media borghesia sarda. Di due soli, in tutta la Bri-
gata, e durante tutta la guerra, ho ricordo appartenessero a
quella che può chiamarsi grande borghesia, la quale anche
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LA BRIGATA SASSARI E IL PARTITO SARDO 
D’AZIONE

Per la prima volta, la gioventù sarda si trovava assieme, in
una formazione sarda. Bisognava andare molto lontano nella
sua storia per trovare un avvenimento simile. Sembravano
già molti i 400 archibugieri sardi di Filippo II alla battaglia
di Lepanto. E scarsi dovevano essere i presenti alle Milizie
che accompagnarono Giovanni Maria Angioj nella sua mar-
cia da Sassari a Cagliari, durante l’ultima fase della rivolta an-
ti-feudale: non più dell’organico di un reggimento d’oggi.

La prima guerra mondiale creava questa eccezionale oc-
casione.

Attorno ai due reggimenti di stanza a Cagliari e a Sassari,
si costituirono il 151° e il 152° fanteria, che formarono la Bri-
gata Sassari. Nella Brigata, si può dire che durante il corso
della guerra passassero tutti i sardi aventi obblighi di guerra. E
poiché nell’Isola fu fatta leva in massa, alla quale si sottrassero
solo i ciechi, vi passò tutta la Sardegna, nessun villaggio esclu-
so. Per disposizione del Comando Supremo, i sardi inquadrati
in altri reparti venivano man mano trasferiti alla Brigata.

I vuoti che si creavano dopo ogni combattimento, sul
Carso, sull’Altipiano d’Asiago, sull’Altipiano della Bainsizza,
sul Piave, e poi ancora sull’Altipiano di Asiago e sul Piave,
venivano colmati da sardi. Nella prima azione offensiva svol-
ta dall’esercito dopo Caporetto, e che prese il nome di batta-
glia di Col Rosso-Val d’Ekele (Altipiano d’Asiago), le compa-
gnie, essendosi precedentemente ridotte per le perdite subite
a poche diecine d’uomini ciascuna, vennero ricomposte alla
meglio in pochi giorni, col rastrellamento di tutti i sardi dis-
seminati lungo tutto il fronte e nelle retrovie. Così ricompo-
sta, la Brigata ruppe il fronte nemico. Anche i cappellani e i
carabinieri addetti erano sardi. I non-sardi, per disposizione
del Comando Supremo, venivano assegnati ad altre brigate:
solo a pochi sottufficiali, per essere stati nella Brigata fin dal



austriaci, ungheresi, cechi, bosniaci, erano anch’essi tutti con-
tadini e operai. Altra scoperta: anche dall’altra parte, la guer-
ra la facevano i contadini e gli operai. E anche loro, perché la
facevano? Altra domanda che ho sentito migliaia di volte. Di
qui, quel rispetto sacro per tutti i prigionieri, che mai, in nes-
suna parte del mondo, deve essersi rivelato più continuo: si
offriva loro pane, vino e cognac, cioccolato, tutto il possibile.
Altro fatto inaudito: per la prima volta essi avevano constata-
to, dal primo giorno di combattimento, e da allora sempre,
che i colonnelli e i generali, considerati prima monumenti di
autorità e di scienza, non capivano niente. Proprio non capi-
vano nulla, tanto da sembrare che fossero là per errore e che
il loro mestiere fosse un altro. Certe azioni poi, scellerate,
senza senso logico né militare né comune, studiate apposta
per far massacrare i soldati, inutilmente, rivelavano che il ge-
nerale, in realtà, era il vero nemico. Ma chi comandava l’Ita-
lia? La critica militare si spostava elementarmente sul terreno
politico. Il governo del re. Nel villaggio, il sindaco, il farma-
cista, l’esattore, il maresciallo, erano del partito del governo
del re. Nemici anche loro? Tutti nemici.

Inaudito. Il mito del re crollava.
La prima volta che il re aveva visitato la Brigata, era sta-

ta una delusione. È risaputo, noi sardi siamo di piccola sta-
tura, ma il re era ancora più piccolo. Un re così piccolo!
Questo avvenimento aveva esercitato sui sardi della Brigata
un’influenza deleteria. Perdendo il prestigio fisico, il re co-
minciava a perdere anche quello politico, della sovranità, e
finì col perderlo del tutto. Ed avvenne l’incredibile: che
quando il re visitò la Brigata altre due volte, a riposo, i bat-
taglioni accolsero l’«attenti al re!» suonato dalla cornetta del
campo con mormorii e grida ostili non sufficientemente re-
presse. Fatto inaudito per i sardi. Non pertanto vero. Re
d’Aragona, di Spagna, di Sardegna e d’Italia, saltavano in
aria tutti insieme e tutti in una volta. È difficile compren-
dere queste cose, nel loro formarsi e nel loro esplodere, per
chi non abbia vissuto la vita della Brigata. E quando un ge-
nerale, divisionario, che pure era sardo anche lui, ripromet-
tendosi morale più elevato e successi tattici, ordinò che la
Brigata imparasse a cantare in coro «Cunservet Deus su Re
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in Sardegna come nel resto d’Italia, riusciva facilmente a im-
boscare i suoi figli.

La vita in comune, le privazioni, i rischi e la morte in co-
mune dovevano necessariamente esercitare una forte influen-
za e creare una solidarietà fino allora sconosciuta tra i sardi.
Di qui quell’unità morale, nei giorni di combattimento, per
cui tutti, anche i comandati per servizi e i malati, accorreva-
no ai loro posti nelle compagnie e ci si muoveva assieme.

Che i soldati reclamassero il combattimento, furiosamen-
te, anelanti all’azione, come racconta Cesare dei germani,
non può onestamente dirsi. Avrebbero tutti preferito rimane-
re a casa propria o nelle retrovie, a riposo, ma, poiché era ne-
cessario, si muovevano. E seriamente, ché taluni atti della vita
non si possono compiere con leggerezza: e l’assalto è sempre
un avvenimento non irrilevante. Perciò, questa loro condotta
non mi è mai apparsa in contraddizione con le beffe che essi
si facevano di quanti, non avendo obblighi di leva, fossero ve-
nuti volontari ai reparti. Rispetto invece ed espressioni riguar-
dose per quei compagni che, in un momento difficile, su ri-
chiesta degli ufficiali, alla loro volta anch’essi richiesti, si
presentavano volontari per un’azione particolarmente rischio-
sa: quelle azioni individuali o di piccoli gruppi, in cui i nostri
pastori-cacciatori sono indubbiamente eccellenti e che com-
piono con consumata capacità professionale. E ho presenti
non pochi episodi, in cui tutti, nelle compagnie, si offrivano
volontari: non appariva giusto che su pochi e non su tutti do-
vesse pesare un’impresa particolarmente rischiosa. Allora, oc-
correva imporsi per scegliere o per fare il sorteggio.

Tale vita in comune rivelava ai combattenti sardi, ogni
giorno, nozioni straordinarie che per loro erano nuove. Per
la prima volta si rendevano conto che la guerra la facevano
solo i contadini, i pastori, gli operai, gli artigiani. E gli altri,
dov’erano? Il disprezzo per gl’imboscati raggiungeva da noi le
vette più alte e, di tanto in tanto, si scopriva che dei plotoni
intieri mandavano cartoline d’insulto, con firma e indicazio-
ne del reparto, a imboscati celebri di cui circolavano i nomi.
Che la guerra la si dovesse fare, non era questione. Ma per-
ché il re l’aveva ordinata? Perché la facciamo? Questa doman-
da l’ho sentita migliaia di volte. I prigionieri che facevamo,
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lavoratori: un pastore, un contadino, un pescatore e un mi-
natore. Fu, nell’Isola, un movimento universale, che comin-
ciò col conquistare subito anche tutta quella gioventù che
non aveva fatto a tempo a partecipare alla guerra, e creò la
lotta politica, in tutti i centri, non escluso neppure il più
piccolo, neppure i più sperduti stazzi della Gallura, e entrò
anche nelle città. Il Partito Socialista, in trent’anni, era ri-
masto limitato a Carloforte, alle miniere dell’Iglesiente, ai
sugherieri di Tempio, con scarsa organizzazione a Cagliari,
Sassari, Nuoro. Il movimento dei combattenti era tutta l’Iso-
la. I combattenti formarono subito, in ogni Comune, una
Sezione, ma la Sezione era nello stesso tempo qualcosa come
Lega e Camera del Lavoro. Tutti uniti, i combattenti di tut-
te le formazioni, e con essi le loro famiglie e in più gli altri,
contadini, pastori, operai, artigiani, che non avevano fatto
la guerra, fecero crollare subito l’organizzazione dominante
di clientele elettorali che avevano dato, fino ad allora, la
rappresentanza ufficiale dell’Isola, durante la Destra e la Si-
nistra storica.

Amministrazioni comunali messe in crisi, occupazione di
terre incolte, agitazioni di coltivatori diretti, scioperi di brac-
cianti, scioperi di pastori salariati (a nostra conoscenza, i pri-
mi che si fossero avuti in ogni paese), l’agitazione contro il
baciamano residuo feudale, costituzione di cooperative agri-
cole, casearie e di piccoli pastori, e di consumo, furono fatti
seguitisi senza interruzione l’uno all’altro. La riforma agraria
costituiva la prima istanza. Quando Giolitti, dopo gl’inci-
denti di Ancona, tentò levare in Sardegna battaglioni volon-
tari per l’Albania, i combattenti si opposero: niente più guer-
re. E sarebbe curioso ricercare se questo atteggiamento dei
combattenti sardi non influisse sull’atteggiamento del gover-
no per un mutamento di politica verso l’Albania.

Politicamente, i dirigenti del movimento non avevano né
una preparazione ideologica né un’esperienza formata, per
quanto pressoché tutti quegli intellettuali che, prima della
guerra, erano nel Partito Socialista, facessero ora parte del
movimento, ma avevano idee abbastanza chiare sui problemi
sociali e politici dell’Isola. Comprendevano altresì che un mo-
vimento politico dovesse avere una denominazione politica e
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– Viva su Regnu Sardu!…»1 poco mancò che la Brigata
non si ammutinasse. Il generale dovette rinunziare al canto,
e non se ne fece mai più niente.

Tutte queste esperienze fatte lentamente, ma inesorabil-
mente, dai sardi della Brigata, esplosero in qualche occasio-
ne fino a rasentare l’ammutinamento. E quelle furono ore
difficili.

Nei giorni di depressione maggiore, quando i morti erano
troppi e bisognava ricominciare da capo una guerra che sem-
brava non dovesse ormai aver più fine, era sempre il richiamo
alla Sardegna che rianimava tutti. Per rendere meno triste uno
di questi giorni, sull’Altipiano di Asiago, dopo un combatti-
mento in cui tanti erano caduti, il comandante la Divisione,
alla Brigata a riposo nel fondo di una vallata, faceva ogni po-
meriggio suonare la banda. Ma pareva che la banda suonasse
canti funebri, tale era il disinteresse di tutti che rimanevano
sparpagliati sulle colline circostanti, a piccoli gruppi, ognuno
cantando le melopee del villaggio. Per suggerimento d’un
gruppo d’ufficiali, fu fatto venire d’urgenza lo spartito del bal-
lo tradizionale sardo e, senza preavviso, la banda lo suonò. In
un attimo, dalle cime, si precipitò nel fondo valle tutta la Bri-
gata. Quattro o cinquemila uomini apparvero, stretti gli uni
agli altri, esaltarsi in un trasporto di cui è difficile dire se fosse
gioia o dolore.

Senza queste premesse, non si comprende il movimen-
to dei combattenti sardi nel dopo-guerra, che dette subito
vita al Partito Sardo d’Azione.

Non fu propriamente un movimento di reduci, come
fu quello dei combattenti in tutta Italia. Fin dal primo mo-
mento, fu un generale movimento popolare, sociale e poli-
tico, oltre la cerchia dei combattenti. Fu il movimento dei
contadini e dei pastori sardi. Perciò, in una xilografia di
Mario Delitala, i quattro mori della bandiera dei combat-
tenti, che fu poi la stessa del Partito Sardo d’Azione e che si
ispirava all’emblema della Sardegna, erano sostituiti da quattro
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1. «Conservi Dio il Re – Viva il Regno Sardo!», inno sconosciuto in
Sardegna, composto a Cagliari dall’abate Angius nel 1847, e da allo-
ra mai più sentito. 



Camere, socialisti e comunisti (che corrispondono alle for-
mazioni sardiste e socialiste del 1921) hanno complessiva-
mente, nella Camera dei Deputati e nel Senato, quattro rap-
presentanti elettivi (non si contano i due senatori di diritto).
Il che dà un’idea di quanto le forze popolari fossero più este-
se in quel periodo. Per pareggiare le forze d’allora, dovremmo
avere sette anziché quattro rappresentanti. Deficienza com-
pensata in parte da una più solida organizzazione.

Alla Camera, i nostri deputati votarono sempre contro
tutti i governi, e dettero solo il voto di fiducia all’on. Bonomi,
in seguito al conflitto, fra fascisti e forza pubblica, a Sarzana.

Il Partito Sardo d’Azione, fin dalle sue origini, non dava,
e a torto, che scarsa importanza alle elezioni e alle rappre-
sentanze elettive: le lotte sociali e politiche più dirette lo in-
teressavano maggiormente. Per cui non si ebbe mai un lega-
me fra l’azione in Sardegna e quella in Parlamento.

Il Partito Sardo d’Azione aveva anche un giornale quo-
tidiano, che il fascismo soppresse.

L’istanza politica dell’autonomia fu per la prima volta
adottata nel 1920 e venne dopo tutte le istanze sociali. È che
nel corso della lotta politica si rivelò che gran parte dei pro-
blemi sardi vanno risolti nell’Isola stessa. Ma, mentre il Par-
tito, nell’agitazione per la terra ai contadini, si ricollegava al
movimento popolare capeggiato dalla borghesia progressi-
sta della fine del secolo XVIII, di cui l’eco non si era ancora
spenta in Sardegna, l’istanza autonomista non si ricollegava
agli Stamenti d’impostazione aragonese, che, almeno sulla
carta, durarono fino al 1847, anno in cui il re di Sardegna,
consenziente la rappresentanza sarda delle città, infatuate di
Pio IX, di Gioberti e di Carlo Alberto, non li soppresse. Gli
Stamenti non dicevano più nulla alla generazione sarda del
nostro dopoguerra, non solo perché erano di tipo feudale,
ma perché essi erano già cosa morta nel XVIII secolo e non
potevano essere cosa viva nel XX. La coscienza autonomi-
stica ha origine nella coscienza, che il popolo sardo sentiva
nel dopoguerra, di avere la capacità di amministrarsi, per
integrarsi nella vita nazionale in una forma non coloniali-
stica. L’autonomia è stata una istanza popolare della nostra
generazione, e perciò è penetrata profonda nella coscienza
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un programma politico definito. Così si costituì il Partito Sar-
do d’Azione, che peraltro fu piuttosto sempre un movimento
anziché un partito politico organizzato. Socialmente, il Parti-
to Sardo d’Azione era un duplicato del Partito Socialista Ita-
liano («primo ideale è la liberazione dell’individuo da ogni
forma di schiavitù ereditaria e nuova, dall’oppressione della
ricchezza accumulata nelle mani di pochi», «la loro concezio-
ne del divenire operaio e sociale è in ultima analisi socialista»
– Congresso di Macomer, 1920), con in più la pregiudiziale
repubblicana. Contrasti di concorrenza non ne avvennero
mai, perché nelle città il Partito Socialista era molto debole e
nelle grandi miniere, tutte socialiste, il Partito Sardo d’Azione
non creò organizzazioni proprie per non indebolire l’organiz-
zazione unitaria che si era fatta forte in decenni di lotta.
Egualmente, il Partito Socialista si disinteressò delle piccole
miniere, in cui l’influenza del Partito Sardo di Azione era pre-
ponderante. Nello schieramento politico generale isolano il
Partito Sardo d’Azione, e per le sue radicali istanze sulla rifor-
ma agraria e per la sua intransigenza istituzionale, prendeva
posto più a sinistra del Partito Socialista. Questa è la ragione
per cui, dopo il ’21, il Partito Comunista, che per la sua de-
bolezza organizzativa non presentava candidati alle elezioni,
votava le liste del Partito Sardo d’Azione.

Nelle elezioni politiche del ’19, il movimento mandava
quattro rappresentanti alla Camera. Nelle elezioni comunali
e provinciali del ’20, oltre la metà dei Comuni furono con-
quistati: Cagliari città dette la maggioranza assoluta solo più
tardi. Nelle due circoscrizioni provinciali allora esistenti, in
quella di Sassari conquistò la maggioranza; rimase in mino-
ranza in quella di Cagliari dove il movimento era socialmen-
te più radicale e praticava una maggiore intransigenza sociale
nelle iscrizioni. Durante l’occupazione delle fabbriche nel
nord d’Italia, il movimento sostenne la necessità dell’occupa-
zione delle grandi miniere sarde, per porre in modo clamoro-
so il problema dello sfruttamento colonialistico dell’industria
sarda. Nelle elezioni del ’21 mandò ancora quattro deputati
alla Camera, i quali, con un socialista, formavano una rap-
presentanza notevole della classe lavoratrice sarda. Oggi, con
un elettorato maggiore, compreso il femminile, e con le due
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considerò sempre la marcia su Roma un colpo di stato mo-
narchico.

Col trionfo definitivo del fascismo, finisce storicamente il
Partito Sardo d’Azione. Venti anni di regime di polizia, la rea-
zione sociale, la guerra fascista hanno mutato radicalmente la
vita popolare dell’Isola, più che in qualsiasi altra regione d’Ita-
lia. Perciò alla Liberazione, il Partito Sardo d’Azione non era
più la continuazione del movimento dei combattenti e dell’ori-
ginario Partito Sardo d’Azione. E buona parte dei vecchi diri-
genti, accantonando le prime istanze sociali, non ponevano
che quelle politiche. Di qui i contrasti interni d’ordine socia-
le, e la fine del vecchio Partito, che si scisse in due partiti, uno
socialista e uno repubblicano. Ma durante i venti anni di fa-
scismo, i dirigenti del Partito Sardo d’Azione mantennero la
loro opposizione al fascismo, e quelli che poterono rimanere
in patria e quelli che furono costretti all’esilio. Il presidente
regionale della gioventù del Partito Sardo d’Azione, Giuseppe
Zuddas, esule, morì a Montepelato in Catalogna, nella Co-
lonna Rosselli, con i repubblicani spagnoli. Il presidente re-
gionale dei combattenti, uno dei massimi esponenti del Parti-
to, Dino Giacobbe, esule, combatté in Spagna, comandante
di una batteria di artiglieria, nella Brigata Garibaldi. Quegli
che era come il nostro ambasciatore a Roma, Francesco Fan-
cello, ha vissuto quindici anni fra carcere e confino. Cesare
Pintus, venuto a noi dal Partito Repubblicano, e che era il
centro dell’attivismo clandestino in Sardegna, contrasse in
carcere la malattia che lo condusse alla morte poco dopo la Li-
berazione. Molti sardi, trapiantatisi in Francia per ragioni di la-
voro e caduti nella Brigata Garibaldi ove costituivano il reparto
d’assalto, portavano l’influenza del Partito Sardo d’Azione.
Tanti altri sardi, oltre un migliaio, partigiani in Alta Italia, e
tra cui centinaia sono caduti, sono venuti alla Resistenza col
lievito rivoluzionario che avevano attinto dal Partito Sardo
d’Azione. Quel poco d’antifascismo attivista che si è fatto
nell’Isola, fa principalmente capo al Partito Sardo d’Azione, e
i suoi perseguitati politici sono stati migliaia. E di quanti ri-
masero nell’Isola, il più noto di tutti, Pietro Mastino, prigio-
niero in casa sua, fu un esempio d’intransigenza antifascista, e
il suo esempio fu utile a tutti.
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del popolo. Lo Statuto speciale per la Sardegna, inserito
dalla Costituente nella Carta Costituzionale della Repub-
blica, è prevalentemente conquista, sia pure limitata rispet-
to alle stesse richieste della Consulta regionale sarda costi-
tuitasi dopo la Liberazione e che aveva la rappresentanza di
tutti i partiti, del vecchio movimento dei combattenti sardi
e del Partito Sardo d’Azione. Esso rappresenta una conqui-
sta politica, che è patrimonio democratico popolare comu-
ne, come la Repubblica, e come la Repubblica, insoppri-
mibile.

Il risveglio generale portato dal Partito Sardo d’Azione
nell’Isola, che obbligava a trasformarsi anche tutti gli altri
partiti politici, era nel suo crescente sviluppo, e stimolava la
costituzione di analoghi movimenti tra i contadini del Mez-
zogiorno, quando nei centri industriali ed agrari del nord si
affermò il fascismo. Che esso fosse di origine industriale ed
agraria, era nella coscienza e nella certezza di tutto il Partito.
I fascisti sardi e i loro simpatizzanti erano d’altronde degli
stessi ceti industriali e agrari contro cui il Partito era in lotta
sin dal suo sorgere. I fatti tragici di Palazzo d’Accursio susci-
tarono la rivolta di tutto il Partito, e da quei giorni, anche in
Sardegna, si ebbe la lotta violenta tra fascismo e antifascismo.
Il fascismo faceva capo, attraverso la grossa borghesia, alle
forze dello Stato, l’antifascismo al Partito Sardo d’Azione. Il
Partito Sardo d’Azione ha l’onore di avere stretto attorno a sé
tutti i giovani più combattivi e di aver sempre battuto il fa-
scismo isolano fino alla marcia su Roma. Dopo, fu, a varie
riprese, sopraffatto esclusivamente dalle forze dello Stato ora-
mai diventate fasciste. Gli antifascisti arrestati a Cagliari in
un sol giorno superarono il migliaio. Quattro morti e un
centinaio di feriti furono le vittime di quel periodo. Ma, nel
dicembre del 1925, malgrado che alcuni esponenti minori
del Partito Sardo d’Azione fossero stati sedotti e passassero
nel fascismo, il Partito era ancora talmente consistente da po-
ter tenere a Macomer un congresso regionale con la rappre-
sentanza di quasi tutte le sue vecchie Sezioni.

I rappresentanti del Partito, contro la maggioranza del-
l’Aventino, sostennero la necessità dell’azione popolare e non
l’attesa dell’intervento monarchico. Il Partito Sardo d’Azione
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L’AVVENIRE DELLA SARDEGNA

Chi si prendesse la pena di leggere tutti i discorsi pro-
nunziati dai rappresentanti sardi al Parlamento, da quello
subalpino a quello nazionale fino ai primi decenni del seco-
lo, si farebbe una visione abbastanza completa della vita ci-
vile dell’Isola durante il periodo dall’unificazione nazionale
a poco prima del fascismo. E quel secolo è spiegato dal se-
colo che lo precede, ancora più meschino, tolta la parentesi
rivoluzionaria popolare della fine del XVIII secolo che la il-
lumina per un attimo.

Perché la Sardegna ha vissuto un periodo così lungo di
vita meschina? E perché è ancora così arretrata, secondo la
mia personale esperienza la regione più arretrata d’Europa?

Certo, il presente di ogni paese è legato al suo passato, né
io mi propongo un saggio storico-politico sull’Isola. Mi sfor-
zo solo di cercar d’intravvedere che cosa potrà essere l’Isola
nell’avvenire.

Noi sardi, tutti io credo, soffriamo di complessi che sono
certamente in gran parte atavici. Noi conosciamo bene il no-
stro stato e vediamo le nostre debolezze: li confessiamo a noi
stessi, ma non amiamo che gli estranei li facciano propri. E il
fatto che la nostra regione è un’isola – la Sicilia non lo è affatto
– un’isola a scarsa popolazione, in cui la malaria ha dominato
per millenni e per millenni i matrimoni sono avvenuti preva-
lentemente tra sardi, pesa molto sulla nostra psicologia e sul
nostro carattere. Per cui un po’ tutti, nazionalisti o internazio-
nalisti, borghesi, intellettuali o proletari, abbiamo dentro di
noi qualcosa di caratteristico che ci fa simili, prodotti della
stessa specie. Tranne quei sardi «aria del continente» che, usciti
dall’Isola, giurano di non rimettervi più piede, e pensano e
parlano della propria terra col sussiego e il distacco del parente
ricco di fronte al resto della famiglia rimasta povera.

Ma questa unità psicologica non ci ha mai unito, né ci
unisce tuttora. Poiché la disunione è la prima nostra impronta.

Politicamente, non vi è partito politico che non abbia
commesso errori e non meriti critiche. Ma comunque si
svolga la storia della democrazia isolana, il movimento dei
combattenti sardi e il Partito Sardo di Azione rimarranno
come un grande movimento popolare di liberazione, il pri-
mo che la Sardegna abbia espresso nel corso di molti secoli.
Esso non fu ispirato né direttamente dal marxismo né dai
movimenti culturali sorti in Italia nel dopoguerra, ivi com-
presa Rivoluzione Liberale di Gobetti, che nel suo Manifesto
pone i contadini del Partito Sardo d’Azione tra le forze che
trasformeranno lo Stato nazionale. Neppure da Gramsci,
che pure vedeva nel Partito Sardo d’Azione una concreta
realtà socialista. Esso attingeva vita ideale dalla conoscenza del
popolo sardo, essenzialmente, e a questa sua limitata esperien-
za è dovuto certo il suo tramonto. Ma esso rivive nelle vive
forze sociali e politiche che lo hanno continuato e lo conti-
nuano, in altra epoca e in altra forma, legato sempre alla vi-
ta della Sardegna, della Nazione e del mondo.
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del villaggio, sempre tutti scalzi alla maniera antica (i ragazzi
mettevano la prima volta le scarpe pochi anni prima dell’età
in cui a Roma i giovani cittadini lasciavano la pretesta), ci or-
ganizzavamo per far delle spedizioni provocatorie o di rappre-
saglia contro i ragazzi dei villaggi finitimi, oltre la vallata, dei
quali parlavamo con la stessa certezza di superiorità e con lo
stesso disprezzo con cui i balilla e gli avanguardisti del regime
si riferivano, ai loro tempi gloriosi, alla Francia, all’Inghilterra,
all’Unione Sovietica o all’America. La gioia dei nostri cuori e
l’eccitazione della nostra fantasia erano i racconti degli anzia-
ni, ancora nel costume oggi scomparso. Racconti di caccia al
cervo, al daino e al muflone, anch’essi oggi scomparsi dalla re-
gione, abbelliti di particolari di magia; e racconti di cavalcate
eroiche e d’incursioni armate «oltre frontiera». E mio padre,
che nella sua prima gioventù andava a cavallo persino dal bar-
biere, e considerava indecoroso uscire dal territorio del Co-
mune («oltre frontiera») senza il fucile (fisso a un sostegno ac-
canto alla staffa di destra e tenuto con la mano all’altezza delle
canne), e senza le due pistole agli arcioni (licenza di porto di
fucile e di pistole, lire due), ripeteva in famiglia, nelle notti
d’inverno attorno al focolare, i racconti dei tempi lontani così
come glieli raccontava suo nonno. Il quale, a sua volta, li ave-
va sentiti da suo nonno quando rievocava i begli anni della
sua gioventù (primi del XVIII secolo). Si partiva tutti a caval-
lo e armati – raccontava – ogni anno dopo le vendemmie, per
la provvista del grano, oltre frontiera, nei villaggi di pianura
dove non vivono pastori. Preferibilmente, prima dell’alba, o
sotto la pioggia che obbliga tutti a rinchiudersi in casa. Le
operazioni di sorpresa erano le meglio riuscite, senza morti e
talvolta anche con pochi feriti. E si ritornava nel tripudio del
villaggio che non aveva chiuso occhio nell’attesa. E ogni an-
no, si rifacevano le provviste, cambiando mercato.

Il compianto professor Taramelli, che dopo La Marmo-
ra ha il più di ogni altro e lungamente dato allo studio della
Sardegna antica, forse troppo approfondendo le ricerche sta-
tistiche ricostruite a fine tavola, mi faceva il calcolo dei pre-
sunti quintali di grano che i miei antenati avrebbero am-
massato nei secoli, ottenendone il numero in rapporto al
numero presunto dei cavalli di quell’epoca, infinitamente

69

Noi siamo tutti, e i nostri figli lo saranno certamente meno
di noi, malamente individualisti, con tutti i guai che l’indi-
vidualismo, questo orgoglio mal piazzato comporta. E che
ci sentiamo d’essere una nazione mancata, senza ancora ave-
re la piena coscienza o senza voler riconoscere che così dove-
va essere né poteva essere diversamente, ché un’isola così
piccola, rispetto alle grandi isole degli altri mari, con questa
sua posizione nel Mediterraneo, non poteva in nessun seco-
lo vivere indipendente e sovrana. Questa nostra ostinazione
a non voler ammettere la fatale sconfitta collettiva come po-
polo ci ha offerto solo la rivincita d’un ripiegamento sulla
personalità del singolo.

Considerazioni, queste, attorno a cui l’attenzione di pa-
recchi tra noi gira da trent’anni. Considerazioni, che non
sono sempre comuni ai più dei concittadini delle due città
principali – le sole città che possano chiamarsi tali –; ma la
reale popolazione cittadina, quella cioè maggiormente arric-
chita di elementi non sardi nei secoli, è in Sardegna inferiore
al 10% della intera popolazione. Ne deriva che la restante
parte dei sardi, approssimativamente il 90%, è direttamente
sensibile a queste considerazioni, le quali peraltro rifuggono
dalla pretesa di assumere rappresentanza ufficiale.

L’unità è sempre mancata a noi sardi. «Centu concas
centu berrittas» è un nostro proverbio ancora corrente, e
«pocos, locos y malunidos» è il noto giudizio spagnolo.

Questo è un grosso problema per noi.
Io sono nato in un piccolo villaggio di montagna, tra

quelli che la civiltà romana conobbe per ultimi. Villaggi-stato
di cacciatori-pastori predoni, con leggi consuetudinarie rigide
sulla vita in comune, sulla pastorizia, sulla caccia e sulle rapi-
ne, contro i quali i romani, a difesa delle pianure agricole del
vasto Campidano di Cagliari, collocarono posti militari che,
diventati villaggi, esistono ancora. E nella mia infanzia ho co-
nosciuto gli ultimi avanzi di una società patriarcale comunita-
ria, senza classi, in cui i «patrimoni» più vistosi erano stati ot-
tenuti con matrimoni fra i figli unici, eredi di due famiglie.
Con ogni probabilità, la continuazione della stessa società
che, con lievi sovrastrutture, dall’epoca nuragica resistette a
tutte le civiltà dominanti, fino alla piemontese. Noi ragazzi
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villaggio, che si concludeva con la fuga a cavallo del giovane
sposo portante in groppa la sposa, e i parenti di questa lanciati
a galoppo nell’inseguimento, che sparivano in un vortice di
polvere, esattamente come nel rito longobardo. Ma i longo-
bardi non misero mai piede in Sardegna, e di altri germanici
non se ne conobbero che sulla costa, e per pochi decenni.

Mai unione dunque, neppure nei tempi più lontani.
Giovanni Siotto-Pintor, che appartiene alla borghesia colta
della prima metà del secolo XIX, scrive la Storia civile dei
Popoli Sardi del suo secolo. Popoli sardi, quasi che la Sarde-
gna fosse un impero di popoli vari, e non un’isola di a ma-
lapena 500.000 abitanti, a quell’epoca.

Ho citato gli atti parlamentari che riguardano i sardi du-
rante l’ultimo secolo, perché vi è estranea la lotta politica. Noi
non abbiamo avuto lotta politica, che è la sola che porta al-
l’unità. E non credo azzardato pensare che il brigantaggio, fe-
nomeno collettivo, quello che è finito nel secolo scorso, e del
quale i rapsodi ciechi cantavano le gesta percorrendo l’Isola di
festa in festa, fosse l’ultimo avanzo della resistenza delle regio-
ni più protette dai monti, fin dalle conquiste romane. Il che
fa sì, in realtà, che noi non abbiamo avuto storia. La nostra
storia è quella di Roma, di Aragona ecc. ecc. Il periodo dei
giudicati, che con ogni probabilità non sono d’origine loca-
le ma principati creatisi attorno ad alti funzionari bizantini
nel periodo in cui Bisanzio lasciò cadere l’Isola, è quello che
di più accosta le nostre vicende a quelle delle Signorie che,
nella maggior parte delle città d’Italia, hanno unificato pa-
droni e servi. Eppure, tranne Cagliari e Sassari, in cui la bor-
ghesia commerciale di tutti i tempi si accordava facilmente
con i dominatori, il resto dell’Isola avrebbe dovuto presenta-
re tutt’altro che semplice la sottomissione. Dal periodo ara-
gonese alla metà del secolo XIX i contadini e i pastori lavo-
ravano per mantenere in vita oltre 350 feudatari, tanti l’Isola,
allora spopolata più che non oggi, ne contava, compresi quelli
viventi in Ispagna. Vero è che se i sudditi erano miserevoli, i
signori non lo erano meno. Dovevano vivere solo di albagia
come, ogni collina un castello, la piccola nobiltà di Gua-
scogna affamata. Le loro case sono la testimonianza della
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superiore a quello d’oggi. Il che non impediva che io vedessi
tutto il villaggio, compresi i notabili, mangiare nero pane
d’orzo, a espiazione dell’opulenza passata.

Noi siamo stati sempre disuniti e nemici fra noi stessi,
sotto gli spagnoli, sotto gli aragonesi, sotto i giudicati, sotto
i romani, sotto i cartaginesi, sempre. Loro solo erano uniti.
Il loro Stato non era il nostro Stato, e, impotenti a sbaraz-
zarcene, ci ripiegavamo su noi stessi, ognuno per proprio
conto, nella famiglia e nel villaggio: e villaggio contro vil-
laggio, l’uno contro l’altro nello stesso villaggio.

Non abbiamo perciò neppure avuto la possibilità di
unificare la nostra lingua che pure la fine della dominazio-
ne romana deve averci lasciato unica. E non so con quale
attendibilità Unamuno, uno dei massimi esperti delle lin-
gue neo-latine, nelle conversazioni avute con me in esilio,
potesse sostenere che la lingua sarda, la vera, la nazionale,
fosse il nuorese, che egli conosceva; poiché il nuorese non è
parlato che nei centri della Barbagia omonima, nella Baro-
nia di Siniscola e nella Barbagia di Belvì, cioè neppure in
una decima parte dell’Isola, mentre il logudorese, che noi
consideriamo un po’ come il nostro toscano, lo è nel 30% e
il campidanese nel 50% all’incirca.

Sempre divisi al punto che l’antagonismo fra Cagliari e
Sassari perdura ancora, fatto proprio persino da qualcuno
dei massimi esponenti viventi della politica e della cultura.
E a Sassari, gli abitanti oltre la regione cittadina, sono an-
cora chiamati «i sardi».

Le radici di tutto ciò sono ben lontane. E ho ragione di
dubitare di quella tesi sulla nostra preistoria per cui certi sbar-
ramenti di nuraghe costruiti con un sistema di ridotte, di cui
esistono ancora più tracce, fossero posti a difesa da invasori
stranieri provenienti d’oltremare, e non invece, come è più
probabile, a protezione dei pascoli e delle cacce e della scarsa
agricoltura; in un’epoca in cui la regione doveva essere afflitta e
dalla siccità e dal vento non meno che ai giorni nostri. Fra
tribù e tribù il popolo nuragico doveva essere in guerriglie per-
manenti, con rapine, furti di bestiame e persino ratti di donne.
Da ragazzo ho conosciuto ancora in qualche villaggio finitimo
al mio la cerimonia delle nozze fra uomo e donna di differente
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costanza – l’ostinazione – è la stessa nel bene e nel male. Ab-
biamo troppo sofferto sempre, perciò la nostra caratteristica
non è la bontà: direi anzi il contrario. Noi siamo tutti piutto-
sto cattivi, a freddo, senza trasporti sentimentali. La stessa ven-
detta lo dice. Essa non esplode immediata e pubblica, come in
Corsica, incontenibile risposta all’offesa. La vendetta sarda è
covata lungamente, silenziosa e clandestina, per anni, spesso
per tutta la vita; e colpisce calcolatamente, solo nel giorno più
propizio, sì che alla strage del nemico corrisponda l’incolumità
propria e, possibilmente, l’ergastolo per il nemico numero
due, verso cui devono convergere tutti gli elementi di accusa.
Vendetta, come ognuno vede, impeccabilmente razionale.

Per cui la stessa cattiveria, impronta dei servi (captivus)
i quali appaiono irrimediabilmente malvagi, non è differen-
te neppure oggi da quella che Cicerone vedeva negli schiavi
sardi venduti sul mercato di Roma. Di qui indubbiamente
quella nostra ironia che appare disarmata ma che ferisce, e
che fa del sarcasmo la nostra naturale impronta. Antonio
Gramsci, nei suoi scritti è, a mio parere, l’espressione più
vera di questo nostro stile. Espressione estranea alla Deled-
da che, descrivendo il nostro mondo reale, lo fissa, ma non
aspira a portarlo innanzi, nell’avvenire. E Sebastiano Satta
l’ha annullata in una oratoria sostenuta che non la consen-
tiva: oratoria assolutamente estranea al nostro «genio». L’ha
sentita come «spietato» solo Ciusa, in quella sua Madre del-
l’ucciso che non per nulla sembra ispirata al bronzetto del-
l’epoca nuragica, che egli ignorava.

Ci siamo chiesti tante volte perché la Sardegna che ha
tanto sofferto non ha dato all’arte un grande lirico, nella poe-
sia o nella musica. Non ne abbiamo avuti. Solamente Gavi-
no Gabriel, ricomponendo alcuni canti e ballate popolari, ha
saputo cogliere e mostrare in una forma non accessibile a tut-
ti i non sardi, gli echi e più ancora gli annunzi di un meravi-
glioso mondo della gioia triste e del dovere contenuto, che
un nostro genio esprimerà domani con accenti universitari.

Ci è mancata l’arte. È che anche l’arte è storia. E per-
ciò, non avendo avuto l’una, non potevamo avere l’altra.

La nostra umanità è nel profondo della nostra sofferen-
za che ci è stata tramandata da una generazione all’altra.
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loro piccola vita. Nessun palazzo di antico feudatario esiste
da noi che assurga alla dignità del modesto edifizio per la
servitù che a Pesaro i duchi di Urbino posero di fronte alla
loro signorile dimora. Niente di grandioso essi hanno costrui-
to o conosciuto, all’infuori della loro ingordigia. Di grandio-
so, l’Isola non ha che le costruzioni delle sue tribù preistori-
che, e il vento.

Fino al ’900, niente lotta politica. Neppure l’autono-
mia che ci venne dai re d’Aragona fu una nostra conquista.
Gli Estamentos altro non sono stati che un sistema politico
abile per rendere più sicura la nostra sconfitta.

La lotta politica comincia in Sardegna con la lotta di clas-
se dei minatori delle grandi miniere dell’Iglesiente: con essa
ha inizio la Sardegna moderna. Lotta vivificata non da ideali
regionali, ma nazionali e universali. A loro fianco, ma ricolle-
gandosi al movimento per la terra della fine del XVIII secolo,
sorse nel primo dopo-guerra, il movimento del Partito Sardo
d’Azione, cioè dei contadini e dei pastori. Anch’esso poneva
l’istanza universale dell’emancipazione dell’uomo, ma faceva
appello particolare al popolo sardo. Il fascismo, contro cui il
Partito Sardo d’Azione diresse la lotta, ne arrestò lo sviluppo.

Non abbiamo avuto neppure la guerra partigiana, ché i
tedeschi, a settembre, per la complicità dei nostri capi mili-
tari, son passati in Corsica, pacificamente, e il fascismo sar-
do si è evaporato e mimetizzato in un giorno.

La Sardegna traversa oggi una crisi che si potrebbe chia-
mare di trapasso. Alla vecchia società patriarcale, individua-
lista e immobile, subentra una Sardegna che comincia ad es-
sere collettiva e in movimento. I principî che reggevano la
prima sono scomparsi, né sono ancora fissi quelli che do-
vranno reggere l’altra. Per cui si possono fare oggi dei rilievi
con molta serenità.

Le tanto decantate nostre qualità ataviche – sentimento
dell’onore, coraggio, disciplina, lealtà, fedeltà alla parola data
ed altre consimili – sono favole. Non siamo né migliori né
peggiori degli altri. Il fascismo si affermò da noi, vile imbro-
glione e caporalesco, come altrove, in tutta Italia. In un certo
senso, si è avuta la dimostrazione che la nazionalizzazione del-
l’Isola era avvenuta come nelle altre regioni d’Italia. E la nostra
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o sull’Inghilterra. Spedito e allegro indipendentismo, che si
metteva alle immediate dipendenze del miglior offerente,
nel caso nostro solo putativo. Ma così è il nazionalismo.

La Sardegna risorgerà, e saremo noi sardi gli artefici del
nostro avvenire.

Ma senza la solidarietà dello Stato nazionale, son fanta-
sticherie sognare rapide rinascite. E tale solidarietà è vano
mendicarla. Né può essere spontanea. Non può essere che
una conquista della lotta politica, inscindibile da quella del
resto dell’Italia. E, come ogni conquista, imporrà lunghi e
duri sacrifizi.

La Sardegna ha oggi uno sviluppo industriale che la
mette alla testa delle regioni del Mezzogiorno; ma a questo
non corrisponde il progresso del restante dell’Isola. Questa
frattura, unica nelle regioni d’Italia, è la conseguenza del ti-
po colonialista della nostra industria. Legare lo sviluppo del-
l’una alla trasformazione agricola dell’Isola, e subordinare a
quest’ultima la prima è il presupposto della nostra rinascita
economica e sociale. Quando si pensi che 900.000 ettari di
terreno – dati tecnici – sono trasformabili e passibili di di-
ventare produzione agricola, ci si può fare una idea non solo
delle possibilità dell’Isola, ma dell’apporto che essa può dare
all’economia e alla civiltà nazionale.

Lo Statuto autonomistico vigente contempla questa colla-
borazione della Regione e dello Stato per la rinascita dell’Isola.
Ma l’autonomia è ancora sulla carta, così come lo è lo Stato
democratico che in comune abbiamo costituito.

Molte cose sono sulla carta, in Sardegna. Ma v’è anche
parecchio lievito in fermento. Tutto un nuovo mondo si
muove, dentro di noi, ed è già alle sue prime luci certe del
mondo esteriore. Vi sono molti secoli che premono e che ci
spingono, oltre il focolare e la casa sprangata, oltre il nostro
canto chiuso fatto di echi di lamenti senza principio e senza
fine. Perché non dirlo? Sentiamo che il popolo sardo, come
i popoli venuti ultimi alla civiltà moderna e già fattisi primi,
ha da rivelare qualcosa, a se stesso e agli altri, di profonda-
mente umano e nuovo.
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Questa umanità, legata al ricordo del dolore dentro di
noi, che finora non abbiamo espresso in forma creativa,
neppure in politica, e tanto meno in politica, e che può di-
ventare sublime se si offre al bene generale, non può essere
meglio espressa, io credo, che dal sacrifizio con cui tanti sar-
di, in guerra, nella lotta partigiana pur lontani dalla propria
terra, nella lotta politica, hanno spontaneamente e semplice-
mente offerto la propria vita per la vita di tanti altri, anche
sconosciuti.

La mancanza d’iniziativa che generalmente ci viene adde-
bitata – e non proprio a torto, io penso – è anche essa un
prodotto storico, e va inserita fra gli elementi che sono effetto
e non causa delle spoliazioni e delle oppressioni subite e della
nostra arretratezza. Non è a caso che gli emigranti sardi, tutti,
rientrano nei loro villaggi d’origine dopo quarant’anni, poveri
come ne erano partiti dopo aver venduto i loro pezzetti di
terra dispersi. Un sardo, un Matarazzo, partito contadino
analfabeta e diventato miliardario nel Brasile, sarebbe per noi
una specie di Gran Lama nuragico reincarnato. Noi portia-
mo, sotto i nostri piedi, la terra sarda, dovunque, e ci viviamo
sopra come i contadini vi hanno sempre vissuto per millenni.
Perché agitarsi? E a profitto di chi? Non è ancora arrivato il
fatto atteso, che è già nell’inizio della rinascita popolare pre-
sente, della Sardegna collettiva, unita e operosa, che succeda
alla vecchia Sardegna dei sardi solitari e immobili.

Certamente, la Sardegna conoscerà una resurrezione,
inserendo la sua vita nella civiltà italiana, europea e univer-
sale, di cui ormai è partecipe. Il fascismo ha peraltro segna-
to per essa un passo indietro corrompendola, dividendola
ancora e di più isolandola, com’è avvenuto con tutte le do-
minazioni straniere. Il fascismo, per la Sardegna, può essere
solo comparato, nel suo passato, alla dominazione aragone-
se e spagnola. E col suo crollo, vi ha portato, in strati fasci-
sti e non fascisti, quel nazionalismo esasperato proprio del
fascismo in Italia, il quale per una grande nazione è sempre
un’avventura tragica, ma per una piccola regione, isolata
per giunta, è fumisteria grottesca. Come è stato grottesco,
dopo la Liberazione, quel nazionalismo sardo indipendenti-
sta che finiva col puntare le fortune dell’Isola sull’America
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le ultime compiute nella metà del XVIII secolo – regno sar-
do-piemontese – spedizioni lontane di preda e di rapina,
considerate azioni eroiche di guerra nazionale. I baroni feu-
dali, fino ai tardi esattori piemontesi, non sempre potevano
riscuotere i tributi, nelle nostre montagne.

Altre regioni in Italia sono passate per fasi analoghe, in
cui il brigantaggio era considerato cavalleria popolare. La Ro-
magna, per esempio. Ma quelle fasi sono state superate dal-
l’ambiente favorevole della regione, dal lavoro degli uomini
che ha reso feconde e popolate quelle terre. E oggi Romagna
ed Emilia costituiscono, secondo la mia personale esperienza
in Europa, una regione che può essere considerata avanguar-
dia di civiltà moderna non solo per l’Italia, ma per tutta l’Eu-
ropa occidentale.

Perché la Sardegna è rimasta anacronisticamente ancora-
ta, nella sua regione centrale, dalla quale si irradiano un’azio-
ne e un esempio che toccano anche le altre province, alla
barbarie e talvolta alla ferocia che, oggi, alla coscienza morale
di tutti, cadono disumane ed aberranti? Perché i pastori delle
Barbagie di Nuoro, di Belvì, di Ollolai, di Seulo e dell’Oglia-
stra, che sono i protagonisti dei delitti correnti, una volta
sottratti al loro ambiente, allontanati dai loro villaggi dove i
più vivono ancora una vita nuragica, allontanati dalle loro
terre sterili e deserte, e portati a vivere come impiegati, ope-
rai, contadini, in regioni civili, sono cittadini tra i migliori?
Non costituiscono forse le colonie sarde di Torino, di Geno-
va, di Milano, della stessa Roma, dove si confondono con la
comunità universale di vita civile di lavoro, dei grandi agglo-
merati di popolazioni sarde, pacifiche, vere cittadine sarde,
fuori dell’Isola? Perché questi stessi pastori, fatti soldati in
guerra, all’appello di una patria di cui molti ignoravano per-
fino le sembianze, hanno nella vita collettiva, nel rischio co-
mune, dato sempre spettacolo di eroismo umano e di capa-
cità sconfinata di sacrificio? Eppure, sono gli stessi pastori.

A queste domande, non può rispondere un commissa-
rio di pubblica sicurezza o un colonnello dei carabinieri sia
pure molto evoluto, se professionalmente succube della di-
sciplina propria mentale; a queste domande, non può nep-
pure rispondere un ministro dell’Interno qualsiasi, se gli è
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BRIGANTAGGIO SARDO

La questione del brigantaggio nell’Isola non ha nessun
legame, né diretto né indiretto, con i partiti politici, né con
nessun uomo politico, come avviene o è avvenuto, per esem-
pio, in Sicilia attraverso la mafia, o negli Stati Uniti d’Ameri-
ca, così come ci descrive nel suo volume sul gangsterismo il
senatore democratico del Tennessee, Kefauver, presidente
della commissione d’inchiesta. Né per questo problema, si
può dire, come per altri fatti economici o sociali, che la re-
sponsabilità ricada originariamente sul governo Pella o sulla
democrazia cristiana.

Il brigantaggio sardo – brigantaggio e banditismo sono
sinonimi – acuitosi paurosamente in questi ultimi tempi, e
particolarmente dopo questa guerra, non ha le spiegazioni
nella guerra, alla quale deve solo i suoi mitra.

L’8 settembre infatti, rimasti sfasciati i reparti militari,
per l’inettitudine dei generali, che non hanno né difeso né
attaccato, i mitra sono stati venduti al mercato libero. I sol-
dati di una divisione, non fatta di sardi, vendevano ai nostri
pastori negli ovili i mitra per un chilo di formaggio e una
mitragliatrice per qualche litro di latte.

Il brigantaggio ha origini invece molto lontane nel tem-
po. Credo si possa affermare, a somiglianza di quanto fa il
grande storico Augustin Thierry nella storia dell’Inghilterra
del Medio Evo, che esso rappresenti l’ultima discendenza e
la degenerazione e la corruzione di quella che è stata per
tanti secoli – si tratta di millenni – la resistenza nazionale
isolana, la resistenza delle comunità dei pastori della monta-
gna, contro l’invasione straniera.

Io stesso, nato in un villaggio di montagna tra Cagliari e
la costa orientale, ultime propaggini meridionali delle Barba-
gie, ricordo, nella mia infanzia, i vecchi pastori patriarchi
che rievocavano in forma omerica le leggende tramandate da
padre in figlio, sempre in famiglia, delle spedizioni lontane,



di pubblica sicurezza in Sardegna o denunziarlo alla Magistra-
tura per istigazione a delinquere ed apologia di reato. Dalla
decisione che il ministro vorrà prendere, noi chiaramente ca-
piremo le sue idee sulla questione.

Anche il marchese Pes di Villamarina, potere viceregio,
Collare dell’Annunziata, per estirpare una banda che aggredi-
va le diligenze, fece incendiare la grande foresta di Sant’An-
na, attaccandola col fuoco da tutte le parti, ed oggi, la vasta
pianura a sud di Oristano offre al passante squallore di deser-
to e di morte, lungo un tratto come quello che può correre
da Roma a Frascati. La ricca foresta se ne è andata, e i bandi-
ti sono rimasti.

Non esistono oggi in Sardegna bande di briganti perma-
nentemente raccolti ed organicamente inquadrati, con un ca-
po e dei gregari, come per anni è stata in Sicilia la banda Giu-
liano. Tali bande che hanno con alterne vicende operato per
secoli, sono scomparse, prima della fine del secolo scorso. Fra
le più meritevoli di speciale ricordo, quella che aveva come
capitano il reverendo Bachis, parroco di Siliqua, uomo di cul-
tura e di guerra che si ispirava ai Maccabei, che fra una messa
e l’altra, grazie ad un servizio d’informazioni che augurerei al
questore di Nuoro, attaccava le diligenze ad hoc, quelle dei
notabili, depredando ed assassinando inesorabilmente, esem-
pio ai suoi, primo sempre ad entrare in combattimento, ulti-
mo ad uscirne. Catturato mentre officiava una messa cantata,
i tribunali ecclesiastici di allora si opposero con tutta la loro
autorità a che fosse giudicato dalla magistratura ordinaria ed
impiccato, e finì i suoi giorni di ben meritata vecchiaia in un
convento, dicono i cronisti dell’epoca, in odore di santità.

Pian piano, le bande si scomposero; il nostro storico baro-
ne Manno, presidente del Senato Subalpino, ci ha raccontato
la distruzione di una di queste bande tra le più memorabili.

L’epopea delle bande finisce là, io credo. La stessa banda
di Orgosolo, dello stesso Orgosolo di cui si parla oggi, che
prese nome dal Sanna-Sanna che la capeggiava, e che il capi-
tano Giulio Bechi nel suo libro Caccia grossa ha crudamente
descritto, appartiene ad un altro periodo, che non è quello
delle grandi bande permanentemente inquadrate e organiz-
zate. Il titolo Caccia grossa rivela la mentalità dell’autore, la
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estranea una preparazione di politico, direi d’uomo di Stato.
Naturalmente, come c’era da attendersi, i primi a ri-

spondere a queste domande sono stati i poliziotti di carrie-
ra o semplicemente putativi, sardi o sardi onorari di passag-
gio. Per questi, è tempo perduto lambiccarsi il cervello alla
ricerca di spiegazioni storiche complesse e di più complesse
e lente soluzioni: «Occorre sbrigarsi, occorre sbrigarsi e far
presto e ristabilire l’ordine! Fatti e non chiacchiere».

Il corrispondente di un grande quotidiano romano, in-
viato speciale in Sardegna, evidentemente un nostalgico, ha
senz’altro proposto, dopo un rapido volo di aquila sulla sto-
ria passata e presente dell’Isola, che in Sardegna si adoperino
gli stessi metodi che con tanto successo usò il maresciallo
Graziani contro i ribelli in Cirenaica. Noi tutti abbiamo in-
dimenticabili quei metodi, che non sono molto dissimili da
quelli adoperati dai colonisti britannici nel Kenia, contro i
Mau-Mau. Nella patriottica proposta, non è detto esplicita-
mente, ma si comprende tra le righe, v’è il desiderio di to-
gliere il vecchio maresciallo dal riposo forzato e riportarlo a
nuova brillante carriera in Sardegna e ad una nuova politica
attiva e (perché no?) candidarlo ministro dell’interno. Sareb-
be certamente al suo posto, il maresciallo.

Un altro poliziotto putativo, stavolta un sardo autentico
qualificato, ha scritto: «Vogliamo che i carabinieri conducano
una lotta senza quartiere», e, per dirla come si è espresso un
ufficiale dell’Arma, «vogliamo che nelle battute nelle foreste
del Suprammonte si usino i lanciafiamme. La boscaglia non ci
serve, è un covo di briganti. Le piante potranno rinascere ma i
banditi dovranno essere distrutti. Si seguano razionali sistemi
di caccia all’uomo, intendiamo dire: con i cani poliziotti, con
squadriglie armate di mortai e di armi automatiche, come fa-
cevano i tedeschi negli Appennini contro i partigiani». Onore-
voli colleghi, è scritto proprio così: «come facevano i tedeschi
contro i partigiani». E ancora: «Assieme alla lotta sul Supram-
monte contro le animalesche bande dei fuorilegge, si facciano
le battute nelle città del Nuorese». Evidentemente è un nostal-
gico anche lui, un buon nostalgico militante ed impenitente.

Il ministro dell’Interno chiami l’autore di questo scritto
nei suoi uffici, e poi decida se affidargli un posto nel comando
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e di polizia, antipopolare. Lo stesso ministro di Torino, il Bo-
gino, che pur ha fatto delle opere esimie in Sardegna, non ha
saputo accattivarsi la simpatia del popolo sardo, e oggi, da
noi, «su bugginu» significa il boia. «Su rei», fino a poco tem-
po fa, erano i carabinieri. «Arriva il re» significava fino a po-
chi anni addietro «arrivano i carabinieri».

Storicamente, questa è la realtà obiettiva, a dispetto del-
le versioni ufficiali ed auliche. Bisogna riportarsi a tempi re-
centissimi per ritrovare, nel popolo sardo, gli inizi di una
nuova coscienza popolare, di una nuova coscienza naziona-
le; in senso più vasto, molto più vasto, nazionale italiana.

Le rivolte in forma di brigantaggio nelle epopee popola-
ri e nei cicli di cui ho fatto un rapido cenno, erano rivolte
che avevano un’origine ed una essenza sociali. Era la difesa
della terra sarda, sia pure condotta da una rappresentanza
popolare esigua e barbarica, era la difesa della ricchezza sar-
da contro i rapinatori stranieri. Le lotte che i popoli colo-
niali conducono oggi in Asia, in Africa, in forme collettive
nazionali di liberazione, sono, in grande, quelle che sono
state, in piccolo, le rivolte popolari nostre, attraverso il bri-
gantaggio, fino all’altro secolo. Non certo le grandi rivolte
contadine cosacche come quelle di Pugacief, ai tempi di Ca-
terina, che Puŝkin ci ha tramandato nel suo rapporto sugge-
stivo. Ma l’Isola è piccola e spopolata; sotto gli Aragonesi
era discesa a 150 mila abitanti, mentre non è più controver-
so che all’epoca di Roma superasse i 500 mila.

La borghesia sarda si forma a Cagliari e a Sassari, nel Me-
dio Evo, in modo non molto dissimile da quello dei comuni
italiani, ma solo in queste due città. Nel resto della Sardegna,
la borghesia, la borghesia rurale, si crea, o comincia a crearsi,
nel secolo XVIII. Io ero appena nato, e la nostra borghesia
rurale era ancora in fasce, uscente appena, nella maggioranza
dei comuni dell’Isola, dalla forma di comunità patriarcali:
analfabeti tutti e a vita terribilmente primitiva. 

I feudi finiscono da noi verso la metà del XIX secolo. Fi-
niscono per la pressione della borghesia cittadina, che in
gran parte capeggia quella rurale, attorno a cui si stringono
contadini e pastori. Ma, con i feudi scomparsi, non ha fine il
dominio privilegiato della terra. Le grandi proprietà terriere
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mentalità poliziesca ed inumana con cui si contrapponeva
allora e spesso si contrappone tuttora l’ordine al disordine,
la legge alla negazione della legge; mentalità sempre falsa e
deleteria, ché la legge cessa di avere valore universale, se non
illuminata da una esigenza sociale superiore che la giustifichi
e la renda necessaria e accettabile. Io ero bambino allora, ma
ho visto poi il Bechi generale, comandante di una brigata
sull’Altipiano di Asiago, morire a fianco della Brigata Sassa-
ri, in cui morivano i figli di quelli stessi che egli aveva consi-
derato alla stessa stregua dei cinghiali e dei mufloni da col-
pire con il piombo a caccia grossa.

L’epopea delle bande organizzate, che avevano una ori-
gine ed una spiegazione storica, e che perciò nella coscienza
popolare non erano state mai associazioni di ladri e di as-
sassini, e che nel popolo erano circonfuse da un’aureola di
onore, finisce là, come ci descrive il barone Manno. Là fini-
sce l’epopea; e l’epopea fu per secoli suddivisa in periodi
differenti: ad ogni epopea un ciclo. E i cicli si chiudevano e
si riaprivano con i vari trapassi da una dominazione stranie-
ra all’altra. Il passaggio della Sardegna al Piemonte ha avuto
una aspra recrudescenza di brigantaggio, come aspra è stata
quella che segna il trapasso dalla Spagna all’Austria, e anco-
ra più aspra deve essere stata quella che vide passare l’Isola
dai Giudicati agli Aragonesi, con la costituzione dei feudi.

Motivi sociali si innestarono sempre a motivi nazionali,
ché, se è vero che la Sardegna non è stata mai unita, è peraltro
vero che la sua gente si è sempre, nella storia passata, conside-
rata un popolo a sé, con i suoi diritti, anche se vinto e diviso,
talmente diviso che non è neppure riuscito a unificare la sua
lingua, pur essendo il sardo il più caratteristico degli idiomi
neolatini. Nemico sempre degli invasori e degli oppressori.

Perciò ogni Stato, romano o bizantino o piemontese, è
sempre apparso al popolo, straniero e nemico. A ogni Stato,
esso si è sentito estraneo, da ogni Stato estromesso. Mai la
lotta ha cessato di rimanere accesa, anche se sorda e limitata
a minoranze le più barbariche. Neppure lo Stato sabaudo è
mai diventato popolare, da noi, se non nelle sfere ufficiali; il
re di Torino, come il re d’Aragona o il re di Castiglia, non ha
mai rappresentato altro che il simbolo del potere oppressivo

80



di questi briganti arricchiti, oggi vecchio e grosso proprietario
di terre e di greggi e di mandrie, onorato signore nel suo vil-
laggio, che nelle belle giornate di sole è sempre seduto accanto
al suo grande portone di casa, sulla strada principale, per go-
dersi il riposo della sua vecchiaia avventurosa; e quando io vi
passo, a caso, di tanto in tanto, si alza lentamente, come per
una cerimonia, si leva il cappello e mi saluta con un inchino,
non dimentico che mio padre, il depredato, lo fece negli anni
ormai lontani mettere in galera sette volte per furti e rapine.
Mi ossequia e, beninteso, per le elezioni vota contro, essendo
io notoriamente il partito del disordine.

Quanti di questi ladroni arricchiti stanziano oggi, anco-
ra un occhio chiuso ed un occhio aperto, padroni ormai
fissi ed onorati in casa loro nei Comuni della Barbagia? La
statistica non è ancora stata fatta, ma credo che non ci vor-
rebbe molto lavoro per ottenerla. Ma i più la carriera peri-
colosa di ladroni la cominciano da poveri e da poveri la fi-
niscono. Anche i furti e le rapine hanno i loro proletari e i
loro capitalisti, come il contrabbando di frontiera alle Alpi
o al mare. E felici ancora quelli che muoiono a casa propria
o nella propria capanna misera, di morte naturale.

Beninteso, l’esempio si propaga, il contagio dilaga e i
furti di bestiame aumentano: è il costume. Nei compendi
di statistica della Regione Sarda del 1952, i furti di bestia-
me oscillano tra i 19 mila nel 1947 e i 14 mila nel 1950; e
le rapine a mano armata, ivi compresi i sequestri di perso-
na, negli stessi anni vanno da 939 a 354; e gli altri furti
mediante violenza vanno da 1646 a 1739. Sarà bene ricor-
dare ai nostalgici che, sotto il fascismo, le cifre non erano
molto differenti: eppure quanta autorità! E come dirò me-
glio tra poco, dal furto al brigantaggio il passo è breve. Un
gruppo organizzato per un furto o per una rapina si ispira
facilmente a maggiori imprese.

Il deserto e la solitudine creano l’ambiente particolar-
mente favorevole.

È a tutti noto che la Sardegna, con una superficie geo-
grafica pressoché uguale a quella della Sicilia, ha poco più di
1 milione e 250 mila abitanti, mentre la Sicilia si avvicina ai
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che si chiudono a muro (500 ettari-1000 ettari e più) inco-
minciano prima ancora della fine dei feudi, quando la nobiltà
feudale, proprietaria della terra, è in decadenza. È quello uno
dei passi più notevoli, dalla economia pastorizia a quella agri-
cola, e segna l’ingresso delle nostre regioni rurali nella vita
economica moderna. Così si crea la borghesia rurale in vaste
zone. Ma quella borghesia non costituisce un progresso reale
nella vita generale dell’Isola; essa non si pone, come la bor-
ghesia nelle regioni dell’Alta Italia e del centro Italia, stimola-
ta dal profitto, all’avanguardia della trasformazione generale,
creando nuova ricchezza e stimolando la produzione, ma
spesso perpetua i feudi in altra forma, perfino peggiorandoli.
Ai pascoli aperti e liberi del periodo feudale, subentrano i pa-
scoli padronali chiusi dai muri alti, e i pastori, anziché fare un
passo avanti, ne fanno uno indietro. Il brigantaggio riprende,
riallacciandosi al precedente, in altra forma. Bisogna pagare i
pascoli, e più duramente; bisogna pagarli a tutti i costi, altri-
menti muoiono i greggi. E i pastori rubano per pagare; ruba-
no bestiame ovunque lo trovano, ai ricchi e ai poveri. L’abi-
geato costituisce da noi la forma prima del brigantaggio di
oggi. Da ladri di bestiame a briganti il passo è breve. I grandi
caseifici, venuti dal di fuori, avrebbero dovuto costituire la so-
luzione del contrasto tra i pastori e i padroni di pascolo, ma il
male è peggiorato. I grandi caseifici monopolizzano il prezzo
del latte; sono loro che acquistano il latte e vendono il for-
maggio. Se un grande centro cooperativistico nazionale fosse
in grado di sostituirsi ad essi, io credo che la massima parte
del banditismo in Sardegna verrebbe a sparire.

Ma i pastori continuano a girare in cerca di pascoli. Già
alla fine di ottobre, ogni anno, scendono dalle montagne del-
la Barbagia e svernano nei Campidani e nelle altre pianure
più calde, e pagano, e pagano sempre. Pagano e rubano. E le
greggi e le mandrie rubate, anche a mano armata, sono passa-
te da compare a compare, da un passo all’altro, poi scompaio-
no. I più audaci e fortunati, se non rimangono stesi al suolo
dal carabiniere che batte giorno e notte i passi più obbligati, o
dal proprietario predato che li insegue, si fanno maestri e cen-
tri di altri furti e di altre rapine e arricchiscono. Il denaro dà
potenza e sicurezza e rispetto. Io conosco personalmente uno
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lungo tutta la costa, e dal cerchio si irraggiano al centro; da
noi le strade ferrate, seguendo lo sviluppo demografico al
centro, hanno anche esse disertato le coste e percorrono solo
il centro, spina dorsale di una balena senza scheletro.

Splendide terre, gloriosi paesaggi di rocce dolomitiche e
granitiche illuminate dal sole, conche aspre, bellissimi colori
per i poeti e gli artisti. Ma soltanto per essi.

Nel deserto, a che pensa il pastore affamato? A rubare.
E si ispira agli esempi remoti e vicini degli avi.

Pensate: 2 milioni e 500 mila pecore, 500 mila capre,
senza contare le mandrie bovine e i maiali. Egli pensa a ru-
bare e predare.

Rubare e predare non è solo un atto economico, ma è
un fatto eroico. Nella vita sarda, l’eroe appartiene alla ari-
stocrazia pastorizia del villaggio, e, nei giorni di festa, le ra-
gazze è a lui che guardano, è lui il preferito; e i ragazzi si
ispirano a lui, il maestro. E circolano ancora, sempre, leg-
gende di uomini forti, armati fino ai denti, padroni del de-
serto, uomini di gloria. Da ragazzo, io stesso ho sentito gli
ultimi poeti popolari, pellegrini ciechi, che di villaggio in
villaggio (come nel medioevo i menestrelli di corte in corte
e di pellegrinaggio in pellegrinaggio) ripetono le canzoni
delle gesta dei più famosi fuorilegge. Evidentemente eroi
popolari usciti dalle sofferenze del popolo, altrimenti il po-
polo non li avrebbe compresi, e tanto meno ammirati. Eroi
quasi tutti finiti male, con tragica morte; ma l’eroe è l’eroe,
anche se muore in un agguato o in combattimento; anzi
ancor più eroe. Ché è necessaria una coscienza civile, molto
civile, per sentire che solamente è eroe colui che rischia e sa-
crifica la propria vita nell’interesse collettivo, per il bene co-
mune, senza un personale profitto, anzi in pura perdita.

È questa una causa della arretratezza della Sardegna,
oppure ne è una conseguenza? Bisognerebbe essere assai ot-
tusi per non dare una risposta giusta.

Il pastore, da ladro può diventare bandito. Ma prima è
latitante, perché ricercato dalla pubblica sicurezza.

E non sempre il latitante è un colpevole. Spesso è un
imputato, per falsi indizi, per malvagità di nemici, per un
vuoto nel senso di responsabilità dell’autorità inquirente.
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cinque milioni. La Sardegna è tra tutte le regioni d’Italia la
meno abitata; la densità media è sui 50 abitanti per chilo-
metro quadrato, mentre la media nazionale è di 150. Inol-
tre, la densità della provincia di Nuoro è di 34 abitanti per
chilometro quadrato.

Altri Paesi in Europa hanno una densità inferiore di
molto a quella dell’isola: la Svezia ad esempio e la Norvegia.
La prima ha 16 abitanti per chilometro quadrato, la seconda
10. Ma ricchezze naturali, acqua, foreste, compensano lo
squilibrio. Invece in Sardegna, niente acqua e niente foreste.
Grandiose foreste sono state distrutte dal fuoco nei secoli
lontani, e l’800 con la speculazione non controllata del ta-
glio dei boschi li ha ridotti quasi a nulla. Oggi la Sardegna è,
tra tutte le regioni d’Italia, negli ultimi scalini per la ricchez-
za di foreste. L’acqua, nei mesi della massima precipitazione,
non frenata, dalla montagna prorompe nelle vallate e strari-
pa e si butta impetuosamente a mare, danneggiando, non
fecondando la terra. Ma la regola normale, permanente, è la
siccità; e allora è ancora peggio. L’acqua raccolta nei pochi
bacini montani non è che una minima parte di quella che si
perde al mare, e non è ancora neppure quella sfruttata per
l’agricoltura. E i pascoli si contendono la terra coltivabile.

Le nostre zone inabitate pertanto sono realmente deser-
tiche, in montagna, in collina e in pianura: roccia e magri
pascoli. Dove vi sarebbe posto per un intero grande villag-
gio, non pascolano che poche greggi.

È in questa solitudine che conduce la sua vita primitiva il
pastore. Trenta-sessantamila ettari di terreno, senza una casa.
Così dal Gerrei al mare, dalle porte di Cagliari alle foci del
Flumendosa, dall’Ogliastra al Nuorese, dal Nuorese alla Ba-
ronia di Siniscola e a Terranova. Per ragioni storiche – inva-
sione dalla costa, pirateria – il popolo sardo ha abbandonato
il litorale da secoli, e la vita marinaresca non esiste. Eppure
nei tempi molto remoti, perduti nella preistoria, erano spedi-
zioni sarde quelle che arrivavano alle Baleari. La distanza me-
dia dal mare della nostra popolazione è di circa 17 chilome-
tri. Si pensi alla Sicilia! In Sicilia, la grande prevalenza è della
popolazione costiera. I nostri pescatori sul mare sono a mala
pena 4000. In Sicilia, le strade ferrate formano un cerchio
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rannicchiati nei loro villaggi. E sono bene pastori o figli di
pastori della Barbagia, uomini come Piero Borrotzu di Ora-
ni, che, comandante di una Brigata di partigiani in Liguria,
il 7 aprile 1944, si consegnò volontariamente ai tedeschi,
che lo fucilarono, per salvare dalla fucilazione per rappresa-
glia la popolazione di un villaggio, Chiusola – sua base mili-
tare – uomini, donne, bambini. La medaglia d’oro al valor
militare ne consacra la memoria.

Noi stessi intellettuali sardi, fissi in Sardegna o dispersi
in ogni regione d’Italia, che abbiamo il privilegio di una
cultura e di una conquistata coscienza civile, non siamo,
anche noi, una generazione prima o una generazione dopo,
figli di pastori? Né alcuno di noi, io penso, ripudierà mai le
proprie lontane o vicine origini.

Dove cessa il deserto, cessano i furti e cessano le rapine,
cessa il brigantaggio. Nella Nurra, nella Gallura, nel Sulcis e
anche nel Sarrabus (e la Gallura è una regione a nord-ovest
che da sé forma la dodicesima parte dell’Isola, in cui la popo-
lazione non vive agglomerata nei villaggi, come in tutto il re-
sto dell’Isola, ma in abitazioni disseminate in aziende indivi-
duali agricole e insieme pastorizie), sono cessati i furti, tutti i
furti di bestiame, sono cessate le rapine, è finito il brigantag-
gio. Eppure erano zone in cui, nel passato, pullulavano mala-
vita rurale e banditismo. Nella Gallura inoltre, che è una im-
migrazione prevalentemente corsa, da secoli, la vendetta era
la feroce legge; è scomparsa anche questa. Tale colonizzazione
non si è creata in un giorno con la costituzione di piccole e
medie aziende, ma in un periodo di oltre un secolo, la Nurra
in tre secoli e mezzo, e tutte, tranne la Nurra che ricevette
una certa diretta spinta dal Comune di Sassari-Città, si sono
formate per iniziative penose e lunghe, individuali. Eppure la
terra là non è più fertile che altrove, e l’acqua vi è scarsa più
che altrove. Ma il pastore si è fissato alla terra, è diventato
contadino, e nel medesimo tempo pastore, ma pastore col
gregge anche esso fissato alla terra, non errante in quella for-
ma di transumanza annuale di nomadi. Il ministro Fanfani,
che ha diretto il dicastero dell’Agricoltura, credo che conosca
questi fenomeni, invero complessi, ai quali qui accenno ap-
pena, ma che sono ricchi di un insegnamento eccezionale
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Spesso è un innocente che si butta alla macchia, perché gli
manca la fiducia nella giustizia. I cosiddetti banditi d’onore
hanno questa origine, e la vendetta trascinerà poi innanzi il
resto della loro povera vita. La giustizia nemica: retaggio di
secoli, tuttora presente. Non è da un atto di clamorosa dene-
gata giustizia alla Corte d’Assise che ha inizio questa lunga
catena di assassinî per vendetta, che ha insanguinato Orgoso-
lo prima dell’altra guerra, che ne ha decimato due numerose
famiglie – i Succu e i Corraine – e a cui si riallacciano, in
gran parte, anche i fatti tragici e il banditismo di questi anni
e di questi giorni? Ed è per una ingiusta sentenza del Tribu-
nale, a causa di testimoni falsi, che Samuele Stocchino di-
ventò bandito d’onore prima, e poi, accecato da un infernale
tumulto di vendetta, di delitto in delitto, finì mostruosa-
mente sanguinario, in rivolta contro tutto il genere umano.
E i due fratelli Pintore, pastori di Bitti, sotto il regime fasci-
sta, diventarono banditi e seminarono il terrore nel Nuore-
se, proprio per un’ingiusta accusa. Fra gli ultimi condannati
di Orgosolo all’Assise di Cagliari, in modo certo, vi sono al-
cuni innocenti. Io ho avuto al mio comando alla Brigata
Sassari i Corraine e i Cossu, ed erano giovani buoni e valo-
rosi, che meritavano ben altra fine. E Samuele Stocchino era
un sottufficiale nell’altra guerra, decorato con medaglia d’ar-
gento al valor militare, umano e mite. Il bandito Stocchino
fu poi un’altra personalità, non più il sergente Stocchino,
ma un’altra coscienza, non sua, venuta dal di fuori, dentro
di lui, dalle lontane tenebre di un mondo bestiale, estraneo
alla sua infanzia ed alla sua giovinezza.

Io ho avuto il raro privilegio di essere stato il veterano
della Brigata Sassari, in cui sono passati tutti i pastori sardi,
tutti, poiché in quell’epoca dei sardi fu fatta la leva in massa
e i cimiteri e gli ossari di tutti i fronti sono tanto popolati
dei loro caduti; e ho di loro un’esperienza che considero
unica. Buoni ed umani tutti, che si privavano del loro cibo e
della loro acqua per offrirla ai prigionieri fatti in combatti-
mento, affamati ed assetati essi stessi; che morivano tante
volte per salvare un compagno ferito, oltre la linea; che mo-
rivano volentieri in azioni ardite per poterne mandare il pre-
mio – una decina di lire – alla moglie, ai bambini, poveri
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di Entrèves in Valle d’Aosta, ci ha dimostrato quali errori
colossali si possono compiere sul lastricato delle buone in-
tenzioni.

L’omertà degli ovili e dei villaggi è la più compatta pro-
tezione offerta dall’ambiente al brigante. Partinico lo inse-
gna, che pure è una cittadina di circa 20 mila abitanti. Ma i
nostri villaggi della Barbagia sono molto più piccoli, conta-
no appena intorno al migliaio di abitanti, e Orgosolo, che è
un grosso comune, ne ha a mala pena, mi pare, 4500. Nel
villaggio, poi, tutti sono parenti, poiché la parentela sarda
rurale – reminiscenza tribale – va fino alla quarantesima ge-
nerazione. Ai parenti ed ai congiunti si aggiungono anche i
compari di battesimo, di cresima, o i compari di San Gio-
vanni, che sono una parentela cavalleresca che esce da un ri-
to tutto speciale, mezzo religioso e mezzo magico. Ed i pa-
renti ed i compari non parlano. Anche perché denunziare
un bandito è, per quella coscienza popolare ancora semibar-
barica, come vendersi ad una potenza straniera: più grave
delitto del delitto principale. E chi parla rischia sempre
qualcosa, come a Partinico. Né, d’altronde, al villaggio tutti
sanno tutto, ma solo intuiscono, congetturano, perché il
bandito non si confessa in pubblico, come la setta dei Mani-
chei, e neppure in privato.

Onorevoli colleghi, ho parlato a lungo – e ve ne chiedo
scusa – rinunziando ad una pesante lettura di dati statistici,
che d’altronde avrebbe dovuto essere ancora più lunga; ma i
dati statistici, i colleghi possono facilmente averli a tavolino,
e il governo del resto già li conosce. Ho voluto dare un qua-
dro dell’ambiente arretrato isolano sul quale oggi si richiama
l’attenzione del Senato e del governo, in cui è tutta la mia
esperienza psicologica, sociale e politica di isolano. È in se-
guito a questo che dico al governo: nella repressione del bri-
gantaggio, la vostra responsabilità è enorme. Un pastore
sperduto nella sua vita primordiale può arrivare a compiere
un delitto: il governo no. La azione di repressione dello Stato
deve essere rigorosamente contenuta nei limiti della legge.

Io non so che cosa abbia visto o stia vedendo la com-
missione tecnica speciale inviata dall’onorevole Ministro
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per la civilizzazione rurale dell’Isola. E non posso tralasciare
di rievocare un gruppo di giovani pastori della Barbagia, pro-
babilmente evasi con le loro famiglie dalle loro montagne,
per sottrarsi alla vita crudele dei loro padri, oggi viventi a Pa-
rigi, esemplari civilissimi che fan girare lungo i boulevards le
loro capre e distribuiscono il latte di casa in casa, richiaman-
do le massaie ancora con il flauto del dio Pan, come Victor
Hugo ci descrive in Notre Dame de Paris.

Il deserto spinge al delitto questi nomadi primitivi. 
Latitanza, brigantaggio, bande. Non la banda stanziale o

nomade, sempre inquadrata, ma la banda che tale è solo per
date azioni brigantesche da compiere, assassinî, sequestri di
persone, attacchi alle autocorriere o al convoglio scortato dai
carabinieri che porta i denari per la paga agli operai nei
lontani cantieri. Il loro numero e la loro frequenza sono
paurosi in questi anni, con un crescendo che rivela come la
facilità dell’impresa e i successi ottenuti spingano gli stessi
ad ordire ed a compiere nuovi colpi e invogliano altri ad
imitarli. E sono sempre giovani, giovani, giovani, senza pre-
sente e senza avvenire. Non c’è un vecchio in queste spedi-
zioni, non se ne ha notizia. Giovani tutti, buttati nel deser-
to senza speranza.

La vendetta è barbarica, ma nella vendetta gli uni si am-
mazzano contro gli altri, reciprocamente, e non rompono lo
stretto cerchio della loro azione tragica e pericolosa. Ma in
questi delitti compiuti lungo la strada, tutti sono in pericolo,
persino operai il giorno in cui riscuotono il loro salario, co-
me è avvenuto qualche volta, evidentemente con protagoni-
sti principianti, ai loro primi esperimenti, ed in una scala di
miseria sconfinatamente inferiore a quella dei depredati.

Dispersa la banda ad azione compiuta, come indivi-
duarne il capo ed i gregari? Spesso appartengono a Comuni
differenti, gli uni lontani dagli altri, e non esiste un filo che
da uno porti all’altro. E le autorità di pubblica sicurezza
camminano a tentoni, annaspando sempre, talvolta cadendo
sul giusto filone, spesso commettendo errori, gravi errori.
Per malvagità? No, certamente. Sempre in buona fede, con-
vinti di avere trionfalmente colpito nel segno. Ma la strada
dell’inferno, si sa, è lastricata di buone intenzioni. Il delitto
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per insidiarla. Se ci si allontana da queste norme, un caccia-
tore in cerca di beccacce può essere freddato come un fuori-
legge. Distese enormi sono coperte di macchie, ma un uomo
sorpreso nella macchia non è sempre un uomo alla macchia,
in atteggiamento sospetto. Un articolo del regolamento im-
posto a noi confinati politici all’isola di Lipari diceva: «È
proibito tenere atteggiamento sospetto». E quale è l’atteggia-
mento sospetto? Accendere un fiammifero, la notte, per il si-
garo e per la sigaretta, può essere un atteggiamento sospetto
che attira un colpo di moschetto. L’altro giorno nel territorio
di Tempio sono stati accerchiati e arrestati, con un’ardita ed
abile operazione, una ventina di giovani vestiti tutti di fusta-
gno e gambali, come usano tutti i pastori della Barbagia. Ne
fu data subito notizia ai quattro venti: tutta una banda era
stata catturata. Ci volle del tempo, controlli e controcontrol-
li, perché si accertasse che erano operai che si avviavano ai
cantieri di lavoro. Se non si mantiene la calma, l’onesto vian-
dante si trova fra due pericoli: quello del bandito, e quello
del carabiniere. A Milano, durante l’altra guerra, rientrando
di notte all’ospedale in cui ero ricoverato per ferite, lungo un
vicolo oscuro normalmente infestato dalla malavita, puntai
la pistola contro uno «in atteggiamento sospetto», credendo-
lo un teppista: il povero diavolo mi offrì subito il portafo-
glio, per aver salva la vita.

Il servizio di vigilanza preventiva deve essere perfeziona-
to, non ridotto. Le strade debbono essere sicure: un Paese
non è civile se non ha le strade sicure. Io mi guarderò bene
dal proporre dei piani speciali al Ministro dell’Interno, ma
mi pare di poter dire che l’impiego dei carabinieri e delle
camionette non sia eccessivamente razionale: dove troppo,
dove poco, dove niente. Penso che i carabinieri devono an-
che disporre di alcuni automezzi protettivi, perché la loro
vita non deve essere sempre messa allo sbaraglio, specie nei
punti ritenuti più pericolosi, e quando siano di scorta al tra-
sporto di somme rilevanti. Ma quanto più i mezzi preventi-
vi di sicurezza devono essere sviluppati, tanto più i mezzi
repressivi devono essere prudentemente controllati. E si la-
scino alle SS tedesche di macabra memoria i cani poliziotti,
i mortai e i lanciafiamme.

91

dell’Interno perché studi sul posto la situazione, e di cui fa
parte, come presidente, un gran galantuomo da tutti stima-
to; ma, a mio parere, di quella commissione avrebbe dovuto
far parte un magistrato sardo o un avvocato penalista sardo
con lunga esperienza professionale e molto stimato. Orgoso-
lo non è un centro di criminali nati; Orgosolo è un villaggio
in cui si sono raccolti tutti i fenomeni comuni ad altri villag-
gi di pastori poveri: Orgosolo è un simbolo. Altri paesi, mol-
ti altri paesi in montagna sono come Orgosolo. Io penso che
l’onorevole Ministro dell’Interno, alla fine di questo dibatti-
to sulla mozione, voglia dirci qualcosa su questa commissio-
ne. Certo è che molti arresti, secondo notizie che si hanno,
sono stati compiuti. È del tutto naturale, dato quanto è suc-
cesso, che l’Autorità di Pubblica Sicurezza non vada molto
per il sottile. Ma noi chiediamo che gli arrestati rimangano a
disposizione dell’Autorità di polizia solo per il tempo pre-
scritto dalla legge, dopo di che nessuna ragione eccezionale
può giustificare il denegato passaggio alla Magistratura.
Chiediamo che le attribuzioni della polizia giudiziaria, fun-
zionari, agenti di Pubblica Sicurezza, ufficiali e sottufficiali
dei carabinieri, nell’esercizio delle loro attribuzioni, non sia-
no mai sottratti alla direzione e alla dipendenza del Procura-
tore Generale e del Procuratore della Repubblica, e che deb-
bano sempre, senza eccezione, seguire gli ordini del Giudice
Istruttore. Chiediamo che nessun atto di violenza sia com-
piuto per costringere i detenuti o i loro parenti a deporre in
un senso piuttosto che in un altro, per la ricerca della verità.
E chiediamo che non si facciano arresti in massa, che mentre
in pratica non approdano a nulla, fanno apparire la giustizia
come uno strumento di terrore, ancora e sempre nemica.
Che i carabinieri siano esasperati ed eccitati, da una pesante
vita di logorio di forze e di rischi, è umanamente spiegabile,
ma è la responsabilità dei dirigenti che deve intervenire a ri-
portare la serenità nell’adempimento del loro sommamente
difficile ufficio. Non si deve vedere in ogni pastore un lati-
tante, in ogni armato di fucile un brigante su cui è prudente
aprire subito il fuoco. Così, non si rimedia a nessun disastro,
e se ne creano di nuovi. La vita di ogni cittadino è sacra, e le
forze di Pubblica Sicurezza sono create per proteggerla, non
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inchiesta parlamentare sulla disoccupazione non ha ancora
pubblicato – o almeno io non l’ho ancora ricevuta – la mo-
nografia regionale sulla Sardegna, che ci racconterà qualco-
sa. Ma noi ne sappiamo abbastanza anche ora. L’Isola conti-
nua ad essere spopolata. Era spopolata e continua ad esserlo.
In cinquant’anni, gli emigranti sono stati 150.000. E ancora
oggi, ogni anno, partono emigranti circa 1500 lavoratori, e
ne rientrano, ogni anno, 500 circa. Gli affamati non posso-
no vivere né dentro né fuori. Pur aumentando normalmente
i suoi abitanti, le zone desertiche di ieri sono e rimangono
sempre desertiche. Né vale additare al forestiero che visiti la
Sardegna in auto, Fertilia, Arborea o la cultura ultramoder-
na dei pomodori a Quartucciu alle porte di Cagliari, o i pri-
mi esperimenti del cotone nel Sulcis, quando tutto attorno
il deserto continua a rimanere deserto e squallore. Queste
bellezze sperdute nel circostante squallore fanno pensare al
cappello a cilindro e al colletto duro di certi negri di tribù
dell’Africa che per altro continuano a rimanere nudi e scalzi.
Quarantamila imputati di delitti in un anno, rispetto alla po-
polazione, parlano da sé: costituiscono il 3,20% rispetto alla
popolazione. Se la longevità media del sardo è la più bassa
delle longevità di ogni altra regione d’Italia, vi è un significa-
to. Ci sono stati distribuiti ieri (almeno io li ho ricevuti solo
ieri) i volumi dell’inchiesta sulla miseria. Mi permetterei pre-
gare i colleghi e l’onorevole ministro dell’Interno, se già non
li conoscono, di voler leggere, prima di arrivare alla conclu-
sione di questa mozione, nel volume settimo, quelle poche
pagine di una piccola monografia sulla Sardegna in cui sono
studiate alcune località tipiche delle tre province. Esse parla-
no aspramente, e sono un atto di accusa contro i responsabi-
li, contro i dirigenti che hanno il compito di partecipare alla
creazione della vita civile anche in Sardegna, come hanno il
compito, quando l’ordine è violato e il viandante in pericolo,
di mandare degli armati per ristabilire l’ordine. E ha un si-
gnificato la statistica dei nati morti e della mortalità infantile.
Il convegno sull’infanzia, tenutosi a Cagliari nel marzo del
1950 sotto l’egida dell’Aide suisse à l’Europe, ha messo a nudo
grosse piaghe. Se l’analfabetismo – ed è analfabeta tanto chi
frequenta la prima o la seconda elementare quanto chi non
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Alle limitazioni delle libertà personali, erogate in via am-
ministrativa, io recisamente sono contrario. La ammonizione
e il confino ricordano troppo crudamente il regime fascista.
Vi giocano troppe torbide influenze locali, ed un galantuomo
può essere facilmente loro vittima. Il pastore ammonito è but-
tato alla fame, perché, per presentarsi regolarmente ai carabi-
nieri, deve abbandonare il gregge, deve cioè cessare di essere
pastore. I carabinieri non hanno le loro stazioni intorno agli
ovili, ma nei Comuni. Bisognerebbe dare al pastore ammoni-
to un’occupazione al villaggio, perché l’ammonizione fosse
possibile: un’occupazione fissa e regolarmente remunerata.
Ma io affermo che, in questo caso, il 90% dei pastori della
Barbagia chiederebbero di essere ammoniti. Il confino poi è
una misura che non dà nessuna garanzia di giustizia, anzi,
portando il pastore colpito in un ambiente di malavita profes-
sionale, lo si corrompe maggiormente, e si rischia di farne un
criminale comune che tornerà al suo villaggio, scontata la pe-
na, vero e proprio avanzo di galera che non si limiterà più a
rubare pecore e buoi, ma passerà alle galline e ai portafogli.

Il quadro, per quanto lungo, ma pur sempre incomple-
to, della vita pastorizia sarda e soprattutto della criminalità
rurale, preoccupante, che da questa organizzazione sociale
deriva, dimostra abbastanza chiaramente l’arretratezza della
vita sarda e della sua depressione economica e sociale in ge-
nerale. Altre volte, il Parlamento, prima e dopo la Repub-
blica, se ne è occupato con interesse, ma senza conseguenze
apprezzabili. La prima inchiesta parlamentare votata dalla
Camera dei Deputati nel 1869, riconfermata per due ses-
sioni successive, non ebbe effettivamente mai luogo e si
conchiuse soltanto con la relazione di Quintino Sella sul-
l’industria mineraria. L’altra inchiesta, soltanto mineraria,
approvata sotto il Ministero Giolitti nel 1906, fu condotta
lentamente e si concluse nel 1911 con una relazione che
portava ad un disegno di legge, il quale, se attuato, sarebbe
di grande interesse e beneficio anche oggi. La relazione non
riuscì mai ad arrivare neppure in Commissione. Successiva-
mente è stato sempre il potere esecutivo che ha fatto in-
chieste e studi come preparazione a varie e saltuarie leggi
speciali, o di particolare interesse per la Sardegna. L’ultima
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Si dice, e non sempre a torto, a mio parere, che a noi
sardi manca l’iniziativa e che questa sarebbe la causa prima,
se non l’unica, della nostra arretratezza. Ma mi si permetta
affermare con sicura coscienza che la nostra arretratezza e la
stessa addebitataci mancanza d’iniziativa sono effetto e non
causa. La causa va cercata nell’oppressione, nello sfrutta-
mento coloniale esercitato sull’Isola per tanti secoli, e che
non cessa ancor oggi. Non ho nessuna tara nazionalistica,
in campo nazionale italiano, e non ne ho in campo regio-
nale sardo; ma né io né alcuno di noi sardi e credo di voi,
onorevoli colleghi, potrà mai ammettere che la nostra sia una
specie di minorità costituzionale di tipo razziale. La Corsica
non è molto più felice della Sardegna e le condizioni della
Corsica non sono molto dissimili da quelle della Sardegna,
e, senza gli impieghi dello Stato e senza il turismo, sarebbe
in condizioni forse peggiori. Eppure ha dato uomini come
Pasquale Paoli, ha dato imperatori alla Francia e re all’Euro-
pa, ha dato i più grandi avvocati, ha dato il più grande poe-
ta moderno.

Può anche darsi, comunque, che a noi manchi l’inizia-
tiva; ma allo Stato? Lo Stato non ha conosciuto la malaria,
né ha un indice cefalico negativo o controverso. Che ha fat-
to lo Stato nazionale, monarchia, fascismo o repubblica?

Non serve a nulla, onorevoli colleghi del governo, fare a
spizzico, sempre a spizzico per la Sardegna: 50 scuole, 12
strade, 150 telefoni, bacino montano, ecc. Non serve a nul-
la versare sulla lingua di un uomo sfinito per la fame e asse-
tato una goccia d’acqua, una dopo l’altra, ad un’ora di in-
tervallo, con il cronometro alla mano; anzi, se non erro,
questo è proprio uno dei più crudeli supplizi che va sotto il
nome di tortura cinese.

La Sardegna, come popolo, ha dei doveri verso la Re-
pubblica, come tutte le altre regioni; ma anche la Repub-
blica ha dei doveri verso la Sardegna, poiché ho il compito
di inserire finalmente l’Isola nella Nazione e nello Stato.

All’Assemblea Costituente, si è avuto lo Statuto speciale
per la Sardegna, che è inserito nella Carta costituzionale
dello Stato: è anch’esso Costituzione. La autonomia è stata
una conquista popolare, scaturita da trent’anni di lotta: è

95

frequenti alcuna classe – oscilla fra il 60 e l’80% tra gli abi-
tanti: ciò significa che la miseria aumenta. E le percentuali
più alte sono sempre nelle zone dei pastori, dei briganti. In
alcune zone, non si fanno progressi, ma, rispetto alla genera-
zione precedente, si ritorna indietro. Io stesso, personalmente,
ho scoperto, e l’ho segnalato ai Provveditorati agli studi, vaste
zone, in cui i giovani di 16-18 anni sono analfabeti, mentre i
loro genitori non lo sono. La disoccupazione aumenta o dimi-
nuisce? Io ho l’impressione che non diminuisca molto. Le
statistiche ufficiali dicono che la disoccupazione diminuisce,
ed è anche certo che, in alcune zone, diminuisce effettiva-
mente. Ma, mentre si impiega mano d’opera prima disoccu-
pata in opere pubbliche, continuano i licenziamenti in alcu-
ne industrie. A Carbonia c’è ora una stasi nei licenziamenti,
dopo anni d’ecatombe (ma nelle miniere metallifere i licen-
ziamenti continuano, e l’altro giorno, il collega Spano ha il-
lustrato la situazione delle miniere della Sapez). L’industria
mineraria poteva essere una grande leva per il sollevamento
generale dell’Isola, ma essa è di tipo coloniale, e per giunta si
trasforma solo in terra ferma il minerale estratto nell’Isola.
Carbonia, questo grande settore dell’economia regionale e
nazionale, questa grande speranza per l’avvenire generale del-
l’Isola, è in crisi permanente, il Parlamento credo che se ne
dovrà occupare alla ripresa dei lavori, dopo le feste. Social-
mente, dove andranno a finire i minatori che non hanno più
lavoro e che debbono rientrare al loro villaggio, da dove sono
dovuti scappare per mancanza di lavoro?

La malaria è stata distrutta ed è scomparsa quasi total-
mente: questo è un avvenimento di importanza storica per
l’avvenire dell’Isola, è un grande fatto rivoluzionario. Ma la
siccità è un disastro non minore, e in buona parte causa del
deserto e della grama vita rurale. Essa si sconfigge solo con
l’acqua, frenando e racchiudendo le acque che cadono con la
pioggia, e distribuendole alle terre che l’invocano da secoli.
Lo Stato ha fatto molto! Certo, lo Stato ha fatto, ma prego il
governo di non volerci dare qui lettura statistica sui lavori
pubblici, sulla Cassa del Mezzogiorno, sull’Eftas, sui bacini
del Tirso, del Coghinas, dell’alto Flumendosa e del basso
Flumendosa: ne siamo informati.
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Comunque, senza la solidarietà nazionale e la collabo-
razione dello Stato, è vana chimera sognare di poter rina-
scere, stando orizzontali nella tomba.

L’articolo 13 dello Statuto speciale per la Sardegna con-
templa un piano di rinascita economica e sociale dell’Isola,
concordato fra la Regione e lo Stato.

Ebbene, è questo piano che si attende da cinque anni. Gli
operai, i contadini, i pastori, i non possidenti e i possidenti lo
reclamano. Tutto il popolo sardo lo reclama. Lo reclama lo
stesso Consiglio regionale. In questi giorni il Consiglio regio-
nale ha discusso, come facciamo noi ora, sul brigantaggio,
sulle sue cause, e credo abbia concluso chiedendo l’esecu-
zione di un piano di rinascita, perché la soluzione è questa
e non ve ne sono altre.

Che la Regione e lo Stato preparino finalmente questo
piano, e lo attuino, con gli stanziamenti necessari, inserendo
nel piano la rinascita e il potenziamento di Carbonia, innan-
zitutto, e la disciplina delle miniere metallifere, alle quali è
necessario dare una speciale legislazione sociale: è alle grandi
industrie che è legato il resto dell’economia sarda. E si inne-
sti, nel piano, la trasformazione della terra nelle plaghe in-
colte e a pascolo, la trasformazione della nostra primitiva
economia pastorizia, facendo sparire il nomadismo dei greg-
gi, con i pascoli montani e i rifugi per il bestiame. Trenta
grandi comprensori di miglioramento di pascoli montani
possono essere realizzati, primo e anzitutto quello di Orgo-
solo; posto tra Dorgali, Oliena, Mamoiada, Fonni, Urzulei e
Talana, in cifra tonda, comprende 50 mila ettari di territo-
rio. Centinaia di centri aziendali e agricoli possono essere co-
stituiti, e ciascuno può diventare, con qualche centinaio di
unità, un nucleo di villaggi di lavoratori, agricoltori-pastori.
Solo così si strappa il pastore dall’isolamento disumano e lo
si inserisce nella vita sociale. Nel piano unico di rinascita,
siano assorbite tutte le altre iniziative di lavori pubblici: Cas-
sa del Mezzogiorno, Riforma agraria, Legge sulla montagna
e le altre minori. Certo, occorrono alcune centinaia di mi-
liardi, ma, suddivisi in dieci anni, non rappresentano un pe-
so insostenibile per l’erario di uno Stato che aspira a rappre-
sentare una nazione civile. Il Governo e la Giunta regionale
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certamente manchevole, ma tuttavia essa è uno strumento
di rinascita isolana, in una Repubblica che si dichiara e deve
essere Repubblica fondata sul lavoro. Attorno all’autonomia,
nella Repubblica democratica, deve rinascere la Sardegna.
Essa deve costituire la leva capace di sollevare la prostrazione
presente. Ma la rinascita nell’autonomia, senza il concorso
dello Stato nazionale, è come una gioventù senza vigore e
senza salute.

Io rammento la speranza, la fede e l’entusiasmo che ani-
marono il popolo sardo dopo l’altra guerra. La massa dei con-
tadini e dei pastori ritornava dalla guerra alle sue terre. La ter-
ra! La terra! L’aveva ben promessa il presidente del Consiglio
nel maggio del 1915 dal Campidoglio. Il movimento dei pa-
stori e dei contadini sardi combattenti di quell’epoca fu un
movimento religioso universale. Per noi, la Sardegna era già
risorta, perché la nostra coscienza si era trasformata, e per la
prima volta, nella storia dell’Isola, al ripiegamento scorato e
distruttivo, individualistico su se stessi, e all’isolamento, su-
bentrava la volontà collettiva nell’azione comune, di tutto il
popolo, disperso nelle montagne e nelle pianure, da cui sem-
brava già scaturire la nuova giustizia. Fu in tale movimento,
onorevole Ministro dell’Interno, religioso universale, che il
brigantaggio sparì, come un incantesimo. Eppure era tutta
una generazione che rientrava dalla guerra. Niente più bandi-
tismo: questo nuovo popolo in ascesa, risorto nella sua co-
scienza se non nelle sue cose, non lo capiva più il banditismo,
lo aveva già ripudiato. Ed io ricordo, qui in Parlamento, con
orgoglio, – e mi duole che non sia presente il nostro collega al
primo Senato della Repubblica, Pietro Mastino – che assieme
potevamo, seguiti dall’università popolare, nei comuni delle
Barbagie e nelle zone finitime, cantare a rovescio le canzoni
delle gesta dei fuorilegge.

Poi il fascismo stroncò tutto, ed il brigantaggio, dalla
base, si portò al vertice.

La conquista dell’autonomia avrebbe dovuto creare que-
sto entusiasmo, e portarlo nella realtà delle opere. Ma il fe-
nomeno di allora non si è riprodotto che in minima parte.

L’autonomia ha appena cinque anni di vita, e sembra
colpita da paralisi infantile.
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ORATIO PRO PONTE

Oratio pro ponte ha origine dall’ultimo periodo del mi-
nistero Zoli, verso la fine dell’autunno del ’57. Quel mini-
stero aveva vissuto pericolosasmente, fra il maggio del ’57 e
le elezioni generali politiche del giugno ’58, che portarono
al secondo ministero Fanfani.

Precedentemente, al ministero centrista Scelba-Saragat-
Clara Luce, era succeduto quello dell’onorevole Segni, in
seguito all’operazione strategica, che, annunziata come di
centro-sinistra, aveva portato Gronchi alla presidenza della
Repubblica.

Zoli era stato alle Finanze con il primo ministero Fan-
fani, e al Bilancio col primo ministero Segni, di cui si è det-
to. Non aspirava alla Presidenza del Consiglio: non ne ave-
va il temperamento e meno ancora l’ambizione. A tutto il
resto, aggiungeva una certa quale affinità estrosa con Nitti,
il quale, Ministro o Presidente del Consiglio, per una felice
battuta polemica, avrebbe fatto saltare lo stesso suo ministe-
ro. Alla presidenza del Consiglio l’avevano portato le mano-
vre della Democrazia Cristiana.

Questa inattesa nuova carica rendeva Zoli estremamen-
te imbarazzato. Egli infatti, per sostenersi, aveva dovuto
adottare un sistema di governo pendolare, per cui una volta
la maggioranza lo teneva a destra, e una volta a sinistra, at-
taccato alternativamente e dall’una e dall’altra.

L’operazione San Marino gliel’aveva imposta la destra del
suo partito assieme all’estrema destra, sostenute, come dimo-
strerà il socialista Giacomini, Ministro degli Esteri della pic-
cola Repubblica, dalla segreteria socialista di Nenni, che ave-
va spostato, per ottenere la maggioranza, il rappresentante
locale del Partito Socialista Sanmarinese, dall’estrema sinistra
all’estrema destra.

E Zoli aveva potuto superare con difficoltà quella ope-
razione, di fronte all’operazione parlamentare delle sinistre.

sarda affrontino il problema, audacemente, e avranno con
loro tutto il popolo sardo, unito in una impresa collettiva,
entusiastica, di lavoro creativo e di vita nuova.

Questo chiediamo al Governo. Non moschetti né mi-
tragliatrici, mortai, lanciafiamme; ma studio, tecnici, lavoro
per la trasformazione e la raccolta delle acque, bacini, cana-
li, case, scuole e aratri. Non sono gli inni della guerra che
riportano la pace turbata in Sardegna. Può farlo soltanto il
gioioso canto del lavoro.

Si inserisca, così, la Sardegna nella vita; e sorrida final-
mente anche alla Sardegna il volto buono e materno della
Patria comune.
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ricordai. Solo un giorno, mi venne incontro sorridente ed
imbarazzato, mostrandomi su un libro di Piero Calamandrei,
che egli sapeva amico mio, una dedica affettuosa, con l’augu-
rio di poterlo vedere ministro di Grazia e Giustizia. Ed io
cambiai argomento, senza pronunziarmi su quello che, poli-
ticamente, era stato un errore del comune amico fiorentino.

Il Sen. Lussu 
al Sen. Zoli 
Presidente del Consiglio

Oratio pro ponte
Novembre 1957

Ponte-passerella sul Flumendosa.

Faccio seguito alla tua promessa, che io prendo sul se-
rio, sul ponte-passerella.

Accludo anche una cartina, fatta alla meglio, scala
1:100.000.

La zona interessata – territorio dei Comuni di Armun-
gia e Villasalto – è a cavallo del medio Flumendosa, dopo il
Tirso il fiume principale della Sardegna. Appartiene al Ger-
rei, provincia di Cagliari. Capoluogo del mandamento è
San Nicolò Gerrei, dove cento anni fa fu scoperta la «tavola
trilingue», che, con una epigrafe in latino, greco e punico,
ha dato la chiave approssimativa della lingua che parlavano i
cartaginesi. È nella parte montana sud-occidentale dell’Isola,
a 70 chilometri da Cagliari, dominante la strada provinciale
Cagliari-Ballao-Muravera.

A giudizio di quanti, continentali e sardi, conoscono l’Iso-
la, è la regione più povera: per la mia esperienza, la più povera
di tutta l’Europa occidentale. Un tempo ricca di foreste e di
pastorizia, con pochi passaggi obbligati, poté difendere i suoi
pascoli e la sua caccia dalle scorrerie delle tribù più nomadi.
Per questi stretti passaggi, fu delle ultime ad essere occupata
dai romani, insieme all’Ogliastra che può considerarsi il pro-
lungamento sud-occidentale delle Barbagie. Perciò, non fu mai
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La stessa operazione Predappio, politicamente strava-
gante ed equivoca, gli era stata imposta dalla destra del suo
Partito, a simiglianza della cerimonia di riconciliazione An-
dreotti-Maresciallo Graziani, ad Arcinazzo.

Non solo l’operazione Predappio, ma parecchie altre,
Zoli dovette compiere, obbligatoriamente per poter arrivare
alle elezioni, non potendo ricorrere ad un successore, intro-
vabile. In rappresentanza del gruppo del PSI al Senato, io
avevo iniziato un’azione parlamentare abbastanza polemica,
contro lo scioglimento del Senato, sul quale Gronchi e Zoli
si erano già messi precedentemente d’accordo. Allora, la legi-
slatura del Senato era di sei anni e non di cinque come quel-
la della Camera. Questa opposizione allo scioglimento anti-
cipato del Senato, veniva definita dall’unanimità del gruppo
scorretta e anti-costituzionale, e tutta la sinistra assumeva
eguale atteggiamento. Lo stesso «Corriere della Sera», in-
fluenzato dal Presidente Merzagora – si affermava dai più –
finiva con l’esprimere parere contrario.

Fu in quel periodo che Zoli, accompagnato da tre Se-
natori del suo partito, per caso, s’incontrò con me, in uno
dei corridoi del Senato. E mi disse che, per orgoglio perso-
nale, non gli avevo mai chiesto un favore, né da Ministro
né da Presidente del Consiglio. Gli chiesi immediatamente
la costruzione di un piccolo ponte sul Flumendosa. Egli si
impegnò, assicurandomi che ne avrebbe immediatamente
parlato con Togni, suo ministro dei Lavori Pubblici. Lo
stesso giorno, mi comunicò il parere favorevole di Togni
sulla questione.

Oratio pro ponte veniva scritta il giorno dopo, e un tec-
nico del Senato eseguiva l’ingrandimento topografico della
località del Flumendosa, su scala superiore. Potei, così, con-
segnare subito l’incartamento a Zoli. Erano presenti due
suoi ministri, ed egli mi dette la parola che il ponte sarebbe
stato costruito.

Naturalmente, il ponte non fu costruito. Un’opera così
colossale avrebbe troppo avvantaggiato il prestigio elettorale
del senatore sardo.

Né durante il suo ministero, né durante il successivo
ministero Fanfani, Zoli mi parlò del ponte, ed io non glielo
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popolazione veniva decimata. Nel periodo aragonese, anda-
rono distrutte così una decina di famiglie-villaggio disperse
nelle vallate.

Il pastore era anche naturalmente cacciatore: la caccia era
il solo complemento all’economia familiare. E siccome non
richiede fatica fisica e si distingue solo per l’abilità e la de-
strezza, i pastori costituivano la classe patrizia, i contadini
stabili la plebe. Fino alla occupazione piemontese e al regno
sardo, erano i pastori della tribù che partivano a cavallo, ar-
mati, e sconfinando oltre il proprio territorio, periodicamen-
te, a ogni autunno, scendevano nelle vallate del Campidano
di Cagliari e razziavano, rientrando al villaggio con i morti e
i feriti legati agli arcioni. Non ruberie, ma imprese di guerra,
sempre e solo oltre i confini dei propri territori, il cui bottino
veniva poi distribuito in parti uguali a ciascuna famiglia.

Erano poi, questi pastori, tiratori di fucile portentosi,
come i loro avi erano stati arcieri e balestrieri fuori classe:
un loro manipolo era a Lepanto sulla galea di Don Giovan-
ni d’Austria. Tiravano al cervo, al daino, al muflone e al
cinghiale a «palla asciutta», cioè con l’archibugio caricato
con una sola palla; e venivano declassati quelli che si face-
vano scoprire aver sparato con due palle. Chi sbagliava a
cento metri la testa di una gallina sepolta o la lama di un
coltello, era finito come patrizio.

Conoscevamo inoltre mirabilmente i segreti del terreno
e la vita della selvaggina, come una massaia conosce quella
del pollaio.

Patti con nessuno. Perciò, regolarmente, veniva soppres-
so l’esattore feudale, aragonese e spagnolo, e anche quello del
regno sardo. Avevo sette anni, quando nell’alto Gerrei, a Per-
dasdefogu, fu ucciso l’ultimo esattore «piemontese». I prota-
gonisti di queste imprese venivano celebrati, nelle sagre dei
villaggi, come a Roma lo era Orazio Coclite che aveva impe-
dito il passaggio del ponte Sublicio agli etruschi.

Questa antica vita tribale, che ha le sue origini nella
preistoria, eroica e leggendaria, per cui l’onore patrizio costi-
tuiva l’elemento morale di compenso alla miseria e alla fa-
me, è ormai crollata. Ed è crollata, con la decadenza delle
foreste e dei pascoli, la pastorizia. Così, una civiltà arcaica è
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toccata dalle irruzioni saracene provenienti dal Sarrabus, lungo
la vallata del Flumendosa.

La sua risorsa essenziale dunque era la pastorizia. L’anno
in cui sono nato, 1890, a Villasalto e ad Armungia, mia tribù
di nascita, v’erano 130 mila capi di bestiame: vaccini, ovini e
suini. Distrutte le foreste dagli incendi e dalle devastazioni de-
gli imprenditori di carbone, oggi questi capi sono ridotti a 15
mila. Ad Armungia, quando io ero ragazzo, v’erano 200 ca-
valli: oggi ve ne sono 12. Villasalto ha 2500 abitanti, Armun-
gia 1300. Complessivamente, il territorio dei due Comuni
sulle due sponde del Flumendosa, è di 22 mila ettari compre-
si i territori demaniali: 9000 Armungia, 13.000 Villasalto.

Il territorio, con poche strisce di pianura lungo la valla-
ta del Flumendosa, è suddiviso in piccole proprietà frazio-
nate e disperse. Non esistono grandi proprietà e, in realtà,
neppure medie. Ogni capofamiglia era un piccolo proprie-
tario coltivatore diretto. Anche i pastori erano piccoli pro-
prietari di terra. Ogni famiglia pertanto aveva il cavallo, la
vigna, il gregge. Le cosiddette grandi proprietà altro non
erano che originarie piccolissime proprietà arrotondate con
matrimoni di figli unici di due famiglie. Tutti si aiutavano
reciprocamente, nei periodi di punta dei lavori agricoli.

Anche i «servi» – mezzadri terziari di una specie di
mezzadria familiare interna – erano figli dei piccoli proprie-
tari locali e vivevano nella comunità della famiglia che ser-
vivano, con lo stesso suo trattamento. Io ho conosciuto la
«frontera», chiudenda di legno e frasche, che separava l’ara-
torio dai pascoli: «vidazzone» e «pradu». Sicché appariva
ancora, come nei secoli lontani, tutto in comune. Posso di-
re di aver conosciuto gli ultimi avanzi di una società pa-
triarcale comunitaria senza classi.

L’agricoltura vi era sempre estremamente faticosa e steri-
le e forniva appena lo strettamente necessario per il pane,
prevalentemente d’orzo. Quando io ero bambino, il pastore
partiva dal villaggio con un chilogrammo di formaggio e
mezzo chilogrammo di pane. Una mia bisnonna paterna era
considerata la più ricca ereditiera di quante ne esistevano nei
trenta comuni più vicini: possedeva 250 scudi d’argento e
una riserva di 3 quintali di fave. Negli anni di carestia, la
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trasformazione possa attuarsi, tutto essendo condizionato
alla costituzione di aziende familiari o di cooperative topo-
graficamente unite.

La zona a sinistra del Flumendosa, che prima non ave-
va che foreste e greggi, è oggi in buona parte coltivata a
grano e a orzo. Sicché l’agricoltura che, prima, era limitata
attorno ai villaggi, ora è generalizzata.

Quando il Flumendosa è normale, il servizio di tra-
ghetto è fatto da una barca per Armungia e da una per Vil-
lasalto. D’estate, e talvolta anche in primavera, si passa a ca-
vallo e anche con i carri. Quando il Flumendosa è in piena
– quattro-cinque mesi all’anno – i contadini e i pastori, che
sono al di là del fiume, non possono comunicare con i vil-
laggi, e rimangono bloccati. Ed egualmente bloccati quelli
del villaggio. Il traghetto per barca è reso impossibile. Da
ragazzo, ho assistito più volte al lancio dei viveri – fette di
pane e fichi secchi – fatto dal di qua del Flumendosa nei
punti più stretti, con le fionde. Una ventina di giovani vi si
allenavano tutto l’anno raggiungendo la perfezione del lan-
cio. Anche quest’anno, a Natale, ero nel villaggio, e ho rivi-
sto lo spettacolo. E per la prima volta, ho capito come il
giovane David avesse messo a terra Golia.

Per queste piene torrenziali, le terre sulla sinistra del Flu-
mendosa rimangono incolte, o sono coltivate in ritardo, fuo-
ri la stagione propizia.

Non si passa il Flumendosa in piena, se non a cavallo,
ottimo nuotatore. Ma chi lo faccia, può sì porre la sua can-
didatura a premi di concorsi di equitazione militare, senza
peraltro dare un esempio che possa essere imitato dalla ge-
neralità dei contadini e dei pastori proprietari di cavalli.

Io mi presi il gusto di una simile prova nel 1913, a venti-
tré anni. Eravamo a caccia grossa sotto Monte Cardiga, da tre
giorni, in diciassette cacciatori. Una tempesta d’acqua ci colse
fin dal primo giorno e il Flumendosa fu subito in piena. Co-
me rientrare al villaggio? Al quarto giorno, finiti i viveri, decisi
di passare il fiume a cavallo. Essendo questo fortissimo, con-
vinsi a venire con me, in groppa, il maestro elementare del
villaggio, il mio vecchio maestro, gran cacciatore, patrizio. Era
un pagano. A casa sua aveva un busto di Giuliano l’Apostata.
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caduta, ma non è ancora sostituita dalla civiltà agricola mo-
derna comune a quelle regioni che si sono inserite nel pro-
gresso. Un tempo, si dava solamente la propria parola, e ve-
niva mantenuta anche a costo della propria vita. Oggi si
giura e si spergiura con la stessa facilità ed è considerato lo-
devole chi sa sottrarsi con profitto all’impegno assunto. Alle
spedizioni guerriere d’oltre frontiera, da cui rientravano i
giovani eroi che le patrizie del villaggio si contendevano, so-
no subentrati, e in patria, furti di pecore, di galline e persino
di portafogli. Un tempo si usciva solo a cavallo, e chi era vi-
sto cavalcare un asino diventava un miserabile che non tro-
vava più moglie nel villaggio. Prima, il pastore, sempre col
fucile; oggi col bastone. Prima, il povero nascondeva con or-
goglio la propria miseria, oggi la proclama. Chiedere un
prestito era atto infamante; oggi son tutti indebitati. Un
tempo, il vino non lo si vendeva, ma lo si offriva agli amici e
ai forestieri. Mio nonno paterno era considerato il massimo
proprietario di vigneti – cinque o sei ettari – di tutta la zona
che va fino alla Sarrabus, alla Ogliastra e alla Trexenda, ma
considerava disonorevole metterlo in commercio. Fino alla
prima guerra mondiale, c’era in casa ancora un corno bian-
co di bue da mezzo litro: era questo il bicchiere con cui ve-
niva offerto il vino bianco la mattina e il rosso nel pomerig-
gio, a chiunque entrasse in casa.

Ogni civiltà altro non è che il regime dell’economia che
la esprime, direi con Marx. L’economia di questi villaggi è
capovolta. Alla pastorizia è succeduta quella agricola. Ma in
montagna, la terra non consente l’autosufficienza economi-
ca alla piccola proprietà, che non è mai un’azienda unitaria,
ma è fatta di pezzetti di terreni lontani e dispersi. Il fru-
mento, nelle annate di siccità – tre su quattro – rende me-
no di un quintale di grano. E nelle annate piovose, l’acqua
scende violenta e, mancando ormai gli alberi che la tratten-
gano, irrompe sul seminato, tutto in pendio sulle coste, e
trasporta con sé terra e sementi.

Solo abolendo il frumento e sostituendolo con l’ulivo,
il mandorlo e la vite, si può avere una prospettiva per l’av-
venire. Ma passeranno più generazioni e saranno necessa-
rie grandi provvidenze statali e regionali, prima che questa
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gli uomini cercano lavoro dovunque, principalmente nel
bacino carbonifero del Sulcis.

Il ridimensionamento di quelle miniere ha ridotto in
cinque anni i minatori da sedicimila a cinquemila, e bisogna
sloggiare anche di là e rientrare a casa. La miniera di anti-
monio di Villasalto che fino a pochi anni fa occupava quat-
trocento minatori dei due villaggi, oggi ne mantiene solo
cinquanta. Molti girano per l’Italia, senza trovare lavoro, e
sono spesso riaccompagnati al villaggio col foglio di via. Al-
tri passano la frontiera, legalmente o clandestini, e vanno in
Francia e nel Belgio a farvi i minatori o i contadini, ma re-
golarmente, pressoché la metà degli emigrati è obbligata a
rientrare. I disoccupati dei villaggi possono fare i braccianti
solo poche decine di giornate all’anno: unica risorsa, i can-
tieri di lavoro, quando ci sono.

Il ponte-passerella sul Flumendosa potrebbe ancora
consentire una agricoltura e una pastorizia meno miserevo-
li, perché congiungerebbe permanentemente il territorio
collocato sulle due sponde. Dico ponte-passerella, perché le
obbiezioni di carattere finanziario che incontra la richiesta
di un ponte, solido anche per il passaggio di autotrasporti
pesanti, comprendo che sono forti. Tantopiù che, sulla de-
stra del Flumendosa, il ponte si riallaccerebbe alla strada
provinciale, mentre dall’altra sponda non vi sono che mu-
lattiere e sentieri e poche stradelle per carri rurali.

Per queste difficoltà, Campilli, che pure mi aveva fatto
sperare che la Cassa del Mezzogiorno avrebbe probabilmente
potuto costruire il ponte, mi comunicò poi l’esito negativo
dell’ispezione tecnica fattavi, aggiungendo che l’economia
della zona non lo giustificava; per quanto sia vero esattamen-
te il contrario. La economia della zona, infatti, è tale proprio
perché manca il passaggio permanente sul Flumendosa. La
zona è ricca di miniere, e la miniera di Galena «Sa Lilla», nel
territorio di Villasalto sulla sinistra di Riu Gruppa, è fra le
più ricche delle miniere metallifere di tutta l’Isola, ma ha so-
speso più volte i suoi lavori, ed ora è chiusa, a causa della
mancanza di viabilità e del passaggio del Flumendosa.

Vi è inoltre, lungo la destra dello stesso Riu Gruppa, una
vasta zona ricchissima di marmi, considerata industrialmente 
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Mangiasanti e mangiapreti. Era stato sempre il terrore della
parrocchia. Con lui in groppa, affrontai il Flumendosa, con
dieci metri di profondità d’acqua. Il cavallo era vigoroso, ma
la corrente ancora di più, e questa ci spinse a valle. Il maestro
fu colto da panico e si credette all’ultima ora.

Si fece il segno della croce e invocò Gesù e Maria. Il ca-
vallo, dopo grandi sforzi, riuscì a portarci all’altra sponda,
duecento metri più a valle.

Il maestro uscì da quell’incidente trasformato e all’indo-
mani andò a messa. A differenza di Paolo da Tarso, che pas-
sò al Cristianesimo cadendo da cavallo, egli si convertì rima-
nendovi in sella. Diventato praticante, finì cristianamente la
sua vecchiaia, a novantadue anni. Se io non avessi altri meri-
ti di fronte al Presidente del Consiglio, cattolico, avrei sem-
pre quello di aver contribuito a riportare alla religione degli
avi un miscredente. Oso sperare che anche da altri molto mi
sarà perdonato, grazie a questa mia rara impresa.

Noi due dunque, il maestro ed io, rientrammo spedita-
mente al villaggio. Ma gli altri quindici cacciatori vi rientra-
rono dopo due giorni di marcia, risalendo fin sotto Monte
Cardiga e poi passando per Perdasdefogu, a Escalaplano, fi-
no a Ballao, per potervi prendere il ponte sul Flumendosa.

Ecco, tutto qui il problema del ponte-passerella. Quando
il Flumendosa è in piena, i contadini e i pastori di Armungia
devono fare non meno di quattordici ore di marcia, per passa-
re dall’altra parte. Eppure, non si tratta che di superare meno
di cento metri di fiume. E quelli di Villasalto devono percor-
rere un cammino non meno lungo, per arrivare alla vallata del
Flumendosa, fino al ponte Muravera-Villaputzu, e poi risalire
anch’essi fino a Monte Cardiga e ridiscendere. O viceversa,
per quelli che si trovano al di là del Flumendosa. Sia quelli di
Armungia che di Villasalto devono passare per sentieri scosce-
si, arrampicarsi e ridiscendere per la montagna.

In queste condizioni, non c’è né agricoltura né pastori-
zia possibile. E come pagare le imposte, le sovraimposte, le
tasse e le sovrattasse? E come vestirsi? E come vivere?

Ecco perché dai villaggi, ora è un fuggi fuggi generale
di uomini e di donne. Le ragazze si collocano a Cagliari, a
Roma, a Genova, a Milano e a Torino come domestiche, e

106



Senza contare che la notizia, divulgata dalla rivista italo-
araba di Ciasca, ti renderebbe popolare fra le tribù di tutto il
Medio-Oriente.

Questo ponte-passerella o lo fa la Cassa del Mezzogior-
no o non lo farà mai nessuno; né i Comuni né la Regione
né lo Stato sul suo bilancio normale dell’Agricoltura o dei
Lavori Pubblici.

Ecco tutto.
Per finire, ti dirò che quei due Comuni, per cui ti man-

do questo messaggio, che in una pagina a parte traduco io
stesso in schematici termini tecnici per Togni, che non sa che
farsene delle orazioni, sono amministrati da maggioranze de-
mocristiane. Me ne duole fortemente, ma così è. Non può
quindi sorgere in nessuno il dubbio che tu commetta una
debolezza verso il Marxismo, a dispetto della Democrazia
Cristiana.

Oso sperare che il Presidente del Consiglio, che vive a
Firenze, che passa l’Arno sul Ponte Vecchio e su quello di
Santa Trinità, possa dalla Cassa del Mezzogiorno fare offrire
a dei pastori e contadini sardi questo rustico, umile ponte-
passerella.

Emilio Lussu
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preziosa, anch’essa non sfruttata per gli stessi impedimenti. Ma
io non insisto sul ponte e ripiego sul ponte-passerella. Questo
dovrebbe consentire non solo il passaggio dei pedoni e del be-
stiame, ma anche dei carri agricoli, sia pure uno per volta.

Dove costruire questo ponte-passerella?
Il territorio di Armungia, a monte, arriva quasi fin sot-

to l’abitato di Ballao, sulla destra del Flumendosa, e sulla
sinistra fino a Flumineddu, che è a un chilometro circa da
Ballao; e a valle, sulla destra del Flumendosa fino a Riu
Ciorixera, e sulla sinistra fino a Riu Gruppa. Complessiva-
mente, cioè, sette chilometri circa lungo il Flumendosa.
Quello di Villasalto confina con il territorio di Armungia
sulle due sponde e arriva fino alla Cantoniera d’Arriceli.

E i due territori sulla sinistra del Flumendosa arrivano
quasi sotto Monte Cardiga. Il ponte-passerella dovrebbe esse-
re costruito dove il Flumendosa offre maggiori facilitazioni,
ma egualmente vicino al limite del territorio dei due Comu-
ni. A mio parere il punto più indicato è di fronte alla Canto-
niera provinciale di Lundara, nel territorio di Villasalto. È una
zona tutta coltivata a vigneti, anche se molto più lontana dal-
la strada comunale che congiunge Armungia alla strada pro-
vinciale, di quanto non lo sia dalla strada comunale che con-
giunge Villasalto alla provinciale. Su questo punto indicato
per la costruzione del ponte-passerella, se i tecnici condivido-
no il mio parere, non bisogna discutere; altrimenti i due Co-
muni non si metteranno mai d’accordo, perché Armungia
reclamerebbe un ponte tre o quattro chilometri più a monte,
e Villasalto tre o quattro chilometri più a valle. E non se ne
farebbe niente. Credo di essere in grado di esprimere un giu-
dizio obbiettivo, perché conosco tutta la zona: da giovane,
l’ho percorsa sempre a caccia e a cavallo, ogni anno. Ancora
oggi, è in quella zona che vado a cavallo: non più a caccia
ché la parte montana è troppo faticosa per me che ho un so-
lo polmone. E a cavallo ci sto anche sei ore ininterrottamen-
te, senza stanchezza: io sono nato a cavallo. Tuttavia consi-
glierei il cavallo anche a te. Il puro arabo che ti ha donato il
re dello Yemen ti farebbe ringiovanire: due ore al giorno le
puoi fare agevolmente anche tu.
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La collana più esauriente per una approfondita
conoscenza della cultura sarda

Nata nel 1996, la collana Bibliotheca Sarda ha avuto l’obiet-
tivo di dare adeguata presenza editoriale al repertorio bi-
bliografico sardo, edito e inedito.
Con la pubblicazione o la riedizione dei più importanti
libri della (e sulla) Sardegna, e con la sua regolare cadenza
di dodici volumi l’anno (di cui 84 già pubblicati), la Bi-
bliotheca Sarda ha confermato, nella forma più convin-
cente, che il pluralismo linguistico che ha caratterizzato la
cultura scritta della nostra isola è stato capace di elaborare
e produrre nel passato – e ancora potrà farlo nel futuro –
una grande civiltà letteraria.
Bibliotheca Sarda costituisce, nell’attuale panorama edito-
riale, la più importante e completa raccolta di testi del pa-
trimonio culturale sardo, cronologicamente ripartiti tra l’età
giudicale (XII sec.) e il ’900: opere che spaziano dagli
scritti socioeconomici e giuridici alla narrativa, agiografia,
poesia, teatro, musica, tradizioni popolari, storiografia, ar-
cheologia, storia dell’arte, cronache di viaggio e linguistica
sarda, molte delle quali tradotte per la prima volta dalle
varie lingue originali: latino, tedesco, inglese, francese, spa-
gnolo, catalano, sardo.
Un’opera di grande qualità e impegno, che rispecchia ap-
pieno la cultura e la scrittura di un’Isola.
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